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^o menos de treinta y seis años han 
pasado desde que un acaso venturoso 
me trajo como alumno á los bancos 
de la Universidad de Barcelona. No difería 
-esta escuela, en su organismo oficial, de 
io que eran las restantes de España some- 
tidas á triste uniformidad después que el 
plan centralista de 1846 acabó con los res- 
tos de la autonomía universitaria, que ahora 
tímidamente intenta renacer. Pero en Bar- 
celona, como en otros centros de antigua 
cultura y de vida moderna más ó menos in- 
tensa, nunca se había extinguido la espon- ' 
taneidad nativa del carácter provincial, y en 
la enseñanza, como en todo, se manifestaba, 
aunando venerables tradiciones con impul- 
sos y anhelos de renovación, sentidos allí 
antes que en otras partes de la Península. 
Tenía, pues, la Universidad barcelonesa, 
€n 1870, sus dotes características, que en 
gran manera la diferenciaban dentro de 
nuestra vida académica tan pobre y lángui- 
da; y por ellas había conquistado, sin ruido 
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ni aparato externo, cierta personalidad cien- 
tífica-^ urrít v^daespjrkual propia, aunque mo- 
desta,; qu'é áítba-Ye}-|a(íera autoridad moral 
á algunos de sus maestros, haciéndolos dig- 
\ ríos*, íídtipífdoiest :4c almas y íiobles represen- 
•-tafaíds.íáeF pen'í^r'de Stí pa-ébfo.^ Heredera la 
Universidad, por una parte, del floreciente 
«romanismo» de la escuela de Cervera, de 
la tradición jurídica, arqueológica y de hu- 
manidades que se compendia en el gran nom- 
bre de Finestres; y, por otra, de las tradi- 
ciones de la ciencia experimental que había 
sido profesada, no sin brillo, en la antigua 
Escuela de Medicina y en los Estudios de la 
Casa-Lonja, mostró desde sus primeros días- 
un sentido histórico y positivo, de pausada 
indagación y recta disciplina, nada propensa 
á brillantes generalizaciones, intérprete y na 
deformador de la realidad; tímido, pero se- 
guro, en sus análisis, respetuoso con todos 
los datos de la conciencia, atento á los orácu- 
los de la venerable antigüedad, sin acercarla 
ni alejarla de nosotros demasiado. Y este 
sentido, con la variedad propia de cada gé- 
nero de estudios, inspiró lo mismo á los ju- 
risconsultos que á la luz de la escuela histó- 
rica comenzaron la rehabilitación de las an- 
tiguas instituciones, que á los psicólogos par- 
tidarios de la escuela de Edimburgo, y á los 
críticos y artistas que, educados f o el román- 
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ticísmo arqueológico, llegaron á convertir en 
doctrina estética lo que había sido al princi- 
pio intuición genial. 

En esta escuela me eduqué primeramente, 
y, aunque la vida del hombre sea perpetua 
-educación y otras muchas influencias hayan 
podido teñir con sus varios colores mi espí- 
ritu, que, á falta de otras condiciones, nunca 
ha dejado de ser indagador y curioso, mi pri- 
mitivo fondo es el que debo á la antigua es- 
<:uela de Barcelona, y creo que substancial- 
menle no se ha modificado nunca. A esta es- 
cuela debí, en tiempos verdaderamente críti- 
cos para la juventud española, el no ser ni 
krausista ni escolástico, cuando estos dos ver- 
balismos, menos distantes de lo que parece, 
se dividían el campo filosófico, y convertían 
en gárrulos sofistas ó en repetidores adocena- 
dos á los que creían encontrar en una habi- 
lidosa construcción dialéctica el secreto de 
la ciencia y la última razón de todo lo hu- 
mano y lo divino. Allí aprendí lo que vale 
el testimonio de conciencia y conforme á qué 
leyes debe ser interpretado para que tenga 
los caracteres de parsimonia, integridad y 
armonía. Allí contemplé en ejercicio un 
modo de pensar, histórico, relativo y condi- 
cionado, que me llevó, no al positivismo (tan 
temerario como el idealismo absoluto), sino 
i la prudente cautela del ars nesciendi. Allí 
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la visión de lo concreto, manifestada en las 
formas tradicionales del arte y de la costum- 
bre y en la perenne y práctica observación 
de los fenómenos del alma, tenia aventajados 
intérpretes que á cualquiera escuela de Eu- 
ropa hubieran honrado, y entre los cuales- 
descollaban dos que bien podemos llamar 
eminentes: D. Francisco Javier Lloréns y 
D. Manuel Milá y Fontanals. 

Del primero, á quien sólo alcancé en el pen- 
último año de su profesorado, tengo escasos 
recuerdos personales. Su labor pedagógica 
quedó, como la de Sócrates, archivada, na 
en libros, sino en espíritus humanos. Nin-- 
guna obra impresa lleva su nombre; pero 
nadie influyó tanto como él en la educación 
filosófica de Cataluña, y cuantos penetraron 
en su intimidad le aclaman maestro del recto 
pensar y del recto vivir, porque fué filósofo 
práctico en quien guardaron perfecta conso- 
nancia las obras y la doctrina. Y no filosofó 
por alzar figura, ni por seducir con vana pa- 
labrería á los incautos, sino con austera y 
viril consagración al espíritu de verdad y de 
vida que emancipa á los hombres de la tira- 
nía del error, de la pasión y de la falacia. En 
frente de una generación de soñadores en 
quienes fermentaba, confusa y mal digerida^ 
la especulación germánica: 

Gens rationeferox et mentem pasta cAymoeris; 
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Lloréns, que no negaba la filosofía de lo ¡n- 
condicionado, sino que la veía como una in- 
mensa revelación que se impone á la mente 
humana en el término de la realidad cognos- 
cible, dio los más altos ejemplos de sobrie- 
dad científica, encerrando su actividad en los 
límites del método psicológico que conocía 
y practicaba como ningún profesor de su 
tiempo. Su cultura filosófica, que era más 
profunda que vasta, había tenido por primer 
alimento la doctrina escocesa y kantiana; 
pero aunque sean evidentes sus afinidades 
<on el pensamiento de Hamilton y Mansel, 
no* sólo influyeron en él otras direcciones, 
como el renovado aristotelismo de Trende- 
lemburg, sino que fué grandemente original 
en las aplicaciones de su método á la cien- 
cia y á la vida, que para él no eran esferas 
independientes, sino testimonios diversos de 
la vitalidad de la conciencia: no la indivi- 
dual solamente, en cuya contemplación soli- 
taria y estéril se absorbe el puro psicologis- 
mo^ sino la conciencia del género humano, 
que en la tradición va estampando su huella 
con riquísima variedad de formas históricas, 
con eflorescencia de arte y de poesía, de 
símbolos y leyendas. Así su alma de artista, 
no menos que de filósofo, gozaba en la ob- 
servación de los usos antiguos, interpretán- 
dolos con alto sentido; prestaba oído atento 
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á los sones de la canción popular; abominaba 
del vandalismo artístico con una sensibilidad 
aguzada y exquisita; y era, á su modo, grande 
artífice de la vida, realzando en su persona 
la dignidad del hombre y del maestro, tem- 
plando la austeridad con la dulzura. El eco 
de sus palabras se conserva débilmente en 
notas taquigráficas y apuntes de clase, que 
sólo dan idea de algún período de su ense- 
ñanza; pero su imagen moral permanece in- 
deleblemente grabada en la mente y en el co- 
razón de los que fueron sus más inmediatos 
discípulos. Cuando alguno de ellos se re- 
suelva á escribir íntegra la historia del pen- 
samiento filosófico de D. Javier Lloréns que- 
dará patente que, así como Martí de Eixalá 
representa el primer momento de la escuela 
escocesa en Cataluña, el tránsito de la ideo- 
logía á la psicología espiritualista, de Locke 
á Reid, así Lloréns personifica el segundo 
momento, la evolución de la filosofía del sen- 
tido común, modificada ya por la crítica de 
Kant; la comprensión total de la doctrina 
hamiltoniana de la conciencia; los nuevos 
rumbos de la psicología experimental y de 
los estudios lógicos; y como alma de todo 
esto una velada y modesta aspiración metafí- 
sica, que no cristalizó nunca en forma cerra^ 
da, pero que fué por lo mismo eficacísima 
como estímulo de pensamiento y germen de 



ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 9 

libre educación, en espíritus muy diver- 
sos. 

Del otro gran maestro que por entonces 
realzaba ante propios y extraños el crédito 
de esta Facultad de Letras quisiera hablaros 
á todo mi sabor, porque, no sólo penetré en 
su intimidad y recogí de sus labios la mejor 
parte de la doctrina literaria que durante mi 
vida de profesor y de crítico he tenido oca- 
sión de aplicar y exponer, sino que fui hon- 
rado por él con tales muestras de estimación 
y cariño, que me dan algún derecho para 
contarme entre sus discípulos predilectos, si 
no por razón de mérito, á lo menos por be- 
neficio de la fortuna. Unido con D. Manuel 
Milá, no sólo por lazos de filiación espiri- 
tual, sino por la herencia de sus papeles lite- 
rarios, reservo para ocasión muy próxima el 
trazar su biografía con la extensión y copia 
de datos que la importancia del personaje 
requiere, y que el gusto moderno, cada vez 
más exigente y curioso, reclama con razón 
en las historias de los varones preclaros, si 
no han de degenerar en insulsos panegíricos. 
Hoy ni la angustia del plazo impuesto por la 
solemne conmemoración que su Patria le tri- 
buta, ni el agobio de otras atenciones que so- 
bre mí pesan y coartan mi libre actividad, 
íñe permiten ofreceros otra cosa que un mo- 
desto preámbulo á la biografía proyectada, 
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un esbozo ligerísimo de la gran figura que 
contempíé con veneración desde mis prime- 
ros años, y que ahora, á través del sepulcro^ 
sigue conversando conmigo y alumbrando^ 
mi vida con la suave y benéfica claridad de 
su enseñanza. 

Tuvo nuestro Dr. Milá el privilegio, á 
raros españoles de nuestros tiempos conce- 
dido, de que su nombre traspasase las fron- 
teras y fuese dondequiera respetado como el 
de un varón docto y modesto, igual á los me- 
jores en el orden de estudios que cultivaba; 
español europeo, para quien no eran menes- 
ter salvedades ni eufemismos, que en el elo- 
gio de otros rara vez dejan de interpolarse. 
De esta gloria tranquila y apacible disfrutó 
en vida, y no ha cesado ella de acrecentarse 
después de su muerte, entre los cultivadores 
de la filología romance, como sabe por ex- 
periencia todo el que tenga hábito de reco - 
rrer sus libros y revistas. Casi todos los ira- 
bajos del género de los de Milá y contempo- 
ráneos de los suyos van quedando anticua- 
dos; las construcciones prematuras y ambi- 
ciosas empiezan á cuartearse y cada día pre- 
sentan más grietas; la historia literaria de 
la Edad Media española va renovándose en 
todas sus partes por el concurso de propios 
y extraños. Pero el pabellón aislado y hu- 
milde que Milá construyó desafía hasta ahora 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA I I 

la inclemencia de los temporales y nos da es- 
peranzas de aquella sólida duración que cabe 
en las obras históricas cuando son sabias y 
honradas; de aquel género de inmortalidad, 
no ruidoso, pero ciertamente envidiable, que 
circunda de universal respeto los nombres de 
Zurita y de Flórez. La implantación en Es- 
paña de los modernos métodos de investiga- 
ción crítica á Milá se debe principalmente, y 
aunque apenas hiciese excursiones fuera del 
campo de la historia literaria, y en él se con- 
cretase á cierta época y á ciertos géneros, su 
ejemplo pudo y debió ser trascendental á 
otras ramas de estudios, y no sólo en los cul- 
tivadores de la tradición poética, sino hasta 
en los de la historia jurídica estampó su^ 
huella. El rumbo que por fortuna han tomado 
en España los pocos que estudian de veras^ 
el movimiento histórico que aspira á la clara 
conciencia de nuestro pasado, la serena obje* 
tividad con que ya proceden los mejores, los 
hábitos de probidad científica que empiezan 
á imponerse á los más díscolos, son prenda 
de un despertar, lento pero seguro. Y toda* 
gratitud es poca para los hombres como Milá 
que prepararon, con esfuerzo casi solitaria 
esta obra de madurez intelectual, contras- 
tando con su asidua labor pedagógica y cor>^ 
la persuasiva moderación de su estilo el in- 
flujo enervante de la retórica estéril y de la 
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erudición inexacta y confusa, que tan sueltas 
andaban por aquellos años, y tanto nos cues- 
ta hoy mismo reducir á disciplina en el es- 
píritu propio y en los ajenos. 

Los méritos de este insigne profesor en el 
cultivo de las lenguas y literaturas neo-lati- 
nas son tan notorios, que parece inútil enca- 
recerlos. Fué Milá nuestro primer proven- 
zalista, ó por mejor decir, el único que Es- 
paña ha producido después del canónigo Bas- 
tero, auténtico precursor de Raynouard. Y 
aplicó de un modo original este conoci- 
miento que de la lengua de los trovadores 
tuvo, para entresacar de sus obras cuanto im- 
porta á la historia civil y literaria de nuestra 
Península, y deslindar el elemento catalán 
que fué tan poderoso en la cultura poética de 
las cortes occitánicas. Fué el primero, á lo 
menos en España, que aplicó los procedi- 
mientos de la novísima filología á la variedad 
catalana de la lengua de oc^ y al catalán vul- 
gar de Barcelona, llegando á entrever alguna 
importante ley fonética, en cuya comproba- 
ción trabajaba con ahinco cuando le sor- 
prendió la muerte. Pero más inclinado á los 
estudios literarios que á los puramente gra- 
maticales, aunque iluminase siempre los pri- 
meros con la antorcha de los segundos, se 
internó por la selva virgen de la literatura 
catalana de los tiempos medios con una saga- 
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cidad crítica, cuyos aciertos.sorprenden más^ 
por la penuria del material bibliográfico de 
que disponía. Y aunque de los prosistas his- 
tóricos y didácticos, que son el nervio de esta 
literatura, escribiese poco, ahondó mucho en 
el estudio de los poetas, y suya es la primera 
monografía que en conjunto los abraza, tan 
útil y sólida, tan instructiva en medio de su 
brevedad esquemática. Este capítulo de his- 
toria literaria era entonces enteramente nue- 
vo; fácil es hoy enriquecerle con el hallazgo 
de nuevos cancioneros que Milá no llegó á 
ver, y con el fruto de la investigación biblio- 
gráfica de Aguiló y de sus eruditos sucesores; 
pero las lineas generales del monumento per- 
manecen intactas, y la alta y sobria crítica 
de Milá, exenta de toda pasión, aun la del 
patriotismo, prosigue sirviendo de norma á 
todo historiador digno de este nombre. 

Más conocidos fuera de Cataluña, y toda- 
vía más eminentes, son los méritos de Milá 
como cultivador de la novísima ciencia de 
las tradiciones populares que con frase in- 
glesa generalmente aceptada llamamos /oM- 
lore. Fueron Milá y el gran poeta portugués 
Almeida Garrett los primeros que en la Pe- 
nínsula publicaron colecciones de romances 
directamente recogidos de la tradición oral, 
completando con ellos las riquísimas colec- 
ciones castellanas, tan conocidas y celebra- 
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-das desde antiguo, y abriendo nuevo y pro- 
fundo surco en el estudio del alma colectiva 
de nuestra raza. El Romancerillo catalán, 
laun considerado en su primera edición, su- 
pera grandemente al portugués, no sólo por 
la fidelidad estricta coh que reproduce los 
cantos populares, que Garrett casi siempre 
alteraba ó refundía conforme á su gusto ro- 
mántico, sino por presentar buen número de 
temas poe'ticos, ya indígenas de Cataluña, ya 
similares de las canciones de Provenza y de 
4a alta Italia; lo cual no acontece con los ro- 
mances portugueses, que son por lo común 
variantes de los castellanos, cuyas asonan- 
cias conservan. Es claro que las colecciones, 
todavía inéditas en su mayor parte, de don 
Mariano Aguiló, aventajan en riqueza de ma- 
teriales á la de Milá, que por los hábitos de 
su vida forzosamente sedentaria, nunca pudo 
ni pretendió ser un «excursionista» literario; 
pero su genio crítico, su fina comprensión 
del alma del pueblo, suplió con creces lo que 
hubiera de incompleto en sus exploraciones, 
le llevó como por la mano á seleccionar lo 
mejor y más característico, le hizo romper 
el estrecho círculo de la tradición doméstica, 
-en que otros voluntaria y honrosamente se 
confinaron, y como ciudadano que era de la 
universal república de las letras, estético de 
profesión y gran maestro de doctrina litera- 
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ría, afirmó la unidad de la poesía popular so- 
bre la muchedumbre de sus apariciones his- 
tóricas, y sintetizó sus leyes en una verda- 
dera teoría tan sencilla como luminosa. Los 
preliminares del Romancerillo publicado en 
1 853 contienen las más profundas conside- 
raciones sobre la poesía popular que hasta 
entonces hubieran salido de pluma española: 
páginas que nadie, salvo su propio autor^ ha 
superado después. Allí está en germen la 
obra capital de Milá; allí, en forma más po- 
pular y asequible que la rígidamente cientí- 
fica que adoptó luego, están concentradas 
las más ricas intuiciones de su mente, y aun 
pudiéramos decir de su corazón, que no to- 
maba poca parte en estos trabajos, aunque 
procurase tenerle á raya. Y no sólo á las 
canciones narrativas, sino á las líricas, mu- 
cho menos estudiadas hasta estos últimos 
tiempos, y á las consejas y cuentos tradicio- 
nales, y á las rudas é infantiles manifesta- 
ciones del elemento dramático, atendió Milá, 
coleccionando por primera vez algunas ron- 
dallas, y dedicando á las representaciones 
populares catalanas, á los juegos y danzas 
que con ellas van unidas, el último de sus 
trabajos, en cuya revisión y complemento le 
sorprendió la muerte. 

No eríi Milá de los que indiscretamente se 
enamoran de todo lo que es ó les parece po- 
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pular. Hombre de gusto antes que arqueó- 
logo literario, sabía distinguir en lo popu- 
lar como en lo erudito el oro de la escoria» 
Y era punto capital de su doctrina que la 
poesía del pueblo en su estado actual, dege- 
nerada é infestada de vulgarismo, incohe- 
rente á veces y falta de sentido en los labios 
que la recitan, es sólo un eco cada vez más 
apagado de otra grande y primitiva poesía, 
que no fué en su origen patrimonio de las 
clases más humildes, sino creación espontá- 
nea de las sociedades heroicas y expresión 
total de su vida en el misterioso crepúsculo 
de la historia moderna. De esta poesía heroi^ 
co-popular que renovó en los tiempos me- 
dios algunos de los caracteres de la epopeya 
homérica, fué Milá conocedor profundo, y 
el más preparado para serlo por la ingenui- 
dad patriarcal y robusta de su carácter, por 
el raro y hondo sentimiento que tenía de 
todas las cosas sencillas y rudas. Hasta físi- 
camente parecía, en sus últimos años, un 
venerable viejo de «cantar de gesta», un aeda 
redivivo, que con su procer estatura domi- 
naba á las muchedumbres, y de cuyos la- 
bios, impregnados de bondad y sabiduría^ 
parecía próximo á desatarse siempre el rau- 
dal del canto y de las sentencias de oro pro- 
vechosas para la vida humana. 
La epopeya francesa y la castellana de la 
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Edad Media fueron el campo principal de 
sus estudios y meditaciones. Y aunque de la 
primera apenas trató más que en sus relacio- 
nes con la segunda, todavía es tan impor- 
tante lo que dijo, y tanto peso tiene su opi- 
nión en algunas cuestiones difíciles y contro- 
vertidas como la de las primitivas cantilenas 
y la teoría del verso épico, que con frecuen- 
cia se le ve citado en los grandes libros de 
los especialistas en la materia, comenzando 
por el universal maestro de la filología ro- 
mance Gastón París y terminando por el 
verboso y entusiasta León Gautier. Un solo 
nombre español, el de Milá, figura en la 
apretada falange de los eruditos extranjeros, 
principalmente alemanes é italianos, que han 
colaborado en la rehabilitación del genio 
épico francés tan ignorada ó vilipendiado 
hasta nuestros días por la crítica francesa de 
colegio clásico. 

Milá que, en su larga vida de profesor y 
de crítico, siguió paso á paso las ediciones y 
comentarios de esta selva de poemas, desde 
el Román de Berthe^ publicado por Paulino 
París en 1882, hasta el último número de la 
Romanía; y que ya en 1844, en las páginas 
de un tratado elemental de «Arte Poética)^, 
se manifestaba enterado de esta literatura 
que, salvo D. Agustín Duran, nadie conocía 
en España ni aun de nombre, no había ad- 
cxxxvii 2 
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quirido este conocimiento por puro ccdelet- 
tantismo»; aunque su alma de artista se com- 
placiese en ia evocación de las costumbres 
caballerescas con su propio y nativo color, 
y no cop los falsos y postizos arreos con que 
los había ataviado la musa romántica. Así 
como la lírica de los trovadores, que él no 
estimaba mucho y que en el fondo le era 
poco simpática, le había servido para ilus- 
trar en gran manera los orígenes de la lite- 
ratura española, y aun la misma historia 
política de los siglos xii y xiii, así el estudio 
paciente y prolijo de la maravillosa vegeta- 
ción épica de la Francia del Norte le condujo 
al descubrimiento (bien podemos llamarlo 
así) de la epopeya castellana, que es el mayor 
timbre de su vida literaria. 

Porque es cierto que antes de Milá eran 
bien conocidos los dos únicos cantares de 
gesta que en su forma antigua poseemos; y 
es cierto también que habían sido objeto de 
peculiar y cariñosa solicitud de la crítica 
universal nuestros romances viejos, de los 
cuales existían incomparables colecciones 
formadas en España y en Alemania. Pero 
nadie había pensado en relacionar entre sí 
estas dos manifestaciones poéticas á prime- 
ra vista tan divergentes, ni mucho menos en 
averiguar su genealogía. Y al paso que se 
exageraba fabulosamente la antigüedad de 
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los romances^ suponiendo que eran los pri- 
meros vagidos de la musa nacional, aunque 
su lenguaje y versificación estuviesen di- 
ciendo á voces lo contrario, se regateaba ca- 
rácter popular al Poema del Cid, llegando 
la temeridad de algunos hasta considerarle 
«como exótica imitación de las gestas trans- 
pirenaicas, sin raíces en el suelo donde na- 
ció. Era corriente entre los críticos de ma- 
yor autoridad la afirmación de que España 
¡no había tenido verdadera epopeya. Así lo 
-enseñaban, para no citar á otros, Wolf en 
sus memorables Studien y en el prólogo de 
la Primavera y flor de romances, y Gastón 
' París en la Historia poética de Carlomagno. 
Desde i853, fecha de sus primeras Obser- 
paciones sobre I a poesía popular^ había anun- 
<:iado Milá una teoría enteramente diversa, 
la cual obtuvo su perfección y complemento 
€n el libro De la poesía heroico-popular caS' 
tellana impreso en 1874, que es el más sólido 
é indestructible fundamento de su gloria. 
Este libro, apenas leído entre nosotros al 
tiempo de su aparición aun por los que más 
•obligados estatúan á leerle y entenderle, salvó 
triunfante el Pirineo, el Rhin y los Alpes, y 
ha sido más citado y estimado que ningún 
otro libro de erudición española, porque re- 
presentaba, no sólo un acrecentamiento de 
doctrina, sino un cambio de método. La uni- 
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dad de nuestra poesía heroica, el verdadera 
sentido en que ha de tomarse el ambigua 
nombre de popular ¿que lleva, la genealogía 
de los romances y su derivación mediata á 
inmediata de los cantares de gesta, las rela- 
ciones entre la poesía y la historia, el valor 
de las crónicas como depósito de la^tradición 
épica y medio de reconstituir los poemas 
perdidos, el inñujo de la epopeya francesa en. 
la castellana, desconocido por unos y exa- 
gerado por otros, la teoría métrica del versa 
de las primitivas gestas y sus evoluciones, 
fueron puntos magistralmente dilucidados* 
por Milá. Y si es verdad que en algunos ha- 
bía tenido precursores, como él leal y mo- 
destamente reconoce, también lo es que por 
él quedaron definitivamente conquistados 
para la ciencia, y que él fué quien los reduja 
á cuerpo de doctrina,, corroborándolos con 
el estudio paciente y minucioso de cada ci- 
clo, en que su sagacidad logró verdaderos 
triunfos, especialmente en la leyenda de 
Bernardo del Carpió. Quien tenga qué dis- 
currir en adelante sobre estas materias, ha- 
brá de tomar por guía el libro de Milá, sa, 
pena de confundirse y extraviarse. Su mé- 
todo vale todavía más que sus conclusiones: 
éstas podrán ser modificadas en algún deta- 
lle, pero el procedimiento es seguro, infali- 
ble, casi matemático. Pudo equivocarse, y 



ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 31 

se equivocó alguna vez, por falta de datos, 
pero interpretó y combinó admirablemente 
todos los que poseía, y los hizo servir para 
una demostración luminosa, que un gran 
discípulo digno de él, el joven autor^de La 
Jeyenda de los Infantes de Lara, ha refor- 
jado y completado con importantes corola; 
ríos. Hoy, nó sólo está reconocido por la 
crítica el concepto de la epopeya castellana, 
sino determinado íntegramente el proceso 
•evolutivo de sus formas. Precisamente el 
iibro del Sr. Menéndez Pidal, antes aludido, 
viene á confirmar la tesis capital de Milá res- 
pecto de la derivación de los romances apli- 
cándola á un caso en que el maestro la ha- 
bía sospechado, pero sin poder resueltamente 
afirmarla. 

Sin haber en la poesía heroica de Castilla 
tan extensos ciclos como en la epopeya fran- 
cesa, puede notarse cierto número de temas 
predilectos cuya elaboración se prosigue á 
través de los siglos, modificándose al com- 
-pás de las vicisitudes del gusto literario y de 
las transformaciones históricas de nuestro 
. pueblo. Estos temas épicos, prescindiendo 
■del de la pérdida de España, que no es nacio- 
nal de origen, aunque llegó á españolizarse 
tnucho, se reducen á cuatro: Bernardo del 
Carpió, el Conde Fernán González, los Infan- 
tes de Lara y, finalmente, el Cid, que eclipsa 
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Á lodos los héroes poéticos que le precedieron. 
Esta razón, y también la no menos valedera . 
de haberse conservado acerca de sus hazañas 
documentos más extensos y antiguos que lo^ 
que tenemos sobre los demás personajes que 
en nuestra Edad Media dieron asunto á la 
canción popular, han hecho que la atencíóiv 
de los críticos se haya inclinado con prefe- 
rencia á esta grandiosa figura, y principal- 
mente al venerable poema en que la gloria 
del Campeador se confunde con los orígenes 
de la lengua y poesía castellanas. 

Pero nadie duda hoy, gracias á Milá y á 
su insigne continuador, que ese poema, aun* 
que casi solitario hasta ahora, no fué el úni- 
co, ni tampoco el primero de su género, sino 
que perteneció á una serie bastante rica de 
Cantares de gesta, que en su primitiva for- 
ma no conocemos ya, pero que indirecta- 
mente nos son revelados por otros textos his- 
tóricos en que persistió la materia épica,, 
aunque la forma cambiase. La Crónica ge- 
neral, recogiendo en extracto las gestas pri- 
mitivas, contribuyó mucho á que se perdie- 
sen, pero no las extinguió del todo. Lo que 
hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo- 
en el siglo xiv una épica secundaria, que in- 
fluyó á su vez en las refundiciones de la Cró- 
nica, y de la cual, además, nos quedan, si 
bien pocos, notables fragmentos, que derra* 
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man inesperada luz sobre el origen de los 
romances, tenidos en otro tiempo por la for- 
ma más antigua de nuestra poesía popular^ 
cuando son, por el contrario, la más recien, 
te, y apenas puede decirse que pertenezcan 
á la Edad Media más que por su inspiración 
primitiva. Heredaron el metro de diez y seis 
silabas propio de la segunda edad de nuestra 
epopeya (como vemos en la Crónica Rima- 
da, y en la abund^^ncia de octosílabos que 
contiene la Crónica particular del Cid, sa- 
cada de una de las variantes de la General), 
y fueron, en la mayor parte de los casos, ra- 
mas desg^LJadas del tronco épico, más bien 
que vegetación lírica nacida á su sombra. 

Milá provenzalista, Milá filólogo catalán^ 
Milá folklorista y colector de la poesía po- 
pular, Milá historiador literario de la Edad 
Media, es universal mente conocido y respe- 
tado. Los títulos de su gloria están muy al- 
tos para que ninguna emulación los toque. 
Pero antes que este Milá, y al mismo tiempo 
que él, existió otro mucho menos conocido 
fuera d'e España, y auii pudiéramos decir 
fuera.de Cataluña; pero no menos digno de 
serlo, porque en cierto modo es la raíz y el 
fundamento del Milá triunfante y definitivo. 
Antes de iniciarse como verdadero autodi^ 
dacto en el método histórico que nadie podía 
enseñarle en España, Milá había sido poeta 
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clásico y romántico, humanista y estético, 
apasionado de todas las formas y manifesta- 
ciones de lo Bello, ingenioso conocedor en 
arquitectura, en pintura y aun en música; 
artista en potencia más que en acto, no sólo 
por lo limitado de su producción, sino por- 
que el genio crítico absorbía la mayor parte 
de su esfuerzo intelectual. Pero su sensibili- 
dad era de las más delicadas y exquisitas, 
hasta el punto de convertirse para él en ver- 
dadero tormento. En las frecuentes crisis 
melancólicas que desde su juventud padeció, 
llegaba á mirar con prevención y recelo los 
goces estéticos, sin los cuales no hubiera po- 
dido vivir; pero que por su misma intensi- 
dad, con ser de orden tan espiritual, pertur- 
baban transitoriamente la paz de su alma, 
sumergiéndole en un éxtasis que tenía por 
peligroso y enervante, y que alarmaba su es- 
crupulosa conciencia. No diré que estos es- 
crúpulos no pecasen de nimios, pero la mis- 
ma insistencia con que tornaba á ellos, así 
en sus pláticas familiares como en las ins- 
trucciones que daba á sus discípulos, incul- 
cándoles una y otra vez que el hombre ha 
nacido para la acción viril y no para el sue- 
ño, aunque el sueño del arte sea sin duda el 
más noble de todos, prueban un estado de 
ánimo que era á la par angustioso y dulce, 
una pureza ideal y siempre vigilante, que 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 25 

todo artista de corazón cristiano puede en- 
vidiar; y al mismo tiempo una profunda y 
-dolorosa simpatía por las víctimas de aquella 
dolencia moral que él á tanta costa había lo- 
grado vencer, refugiándose en la erudición, 
-en la arqueología y en el recinto todavía más 
inexpugnable de la sabiduría práctica y dé las 
virtudes domésticas y. obscuras. 

El fondo de Milá era esencialmente poé- 
ticp, no porque haya dejado apreciables ver- 
sos castellanos y algunos catalanes de mérito 
muy superior, sino por la rara aptitud que 
tenía para descubrir el alma poética de las 
cosas, para interpretar la naturaleza y la his- 
toria bajo razón y especie de poesía; por 
cierto elevado simbolismo que se juntaba, y 
era su mayor originalidad, con un senti- 
miento vivo y preciso del detalle gráfico, 
con una tendencia que bien podemos llamar 
realista, en que no desmentía su filiación es- 
pañola y catalana. Esta tendencia fué la que 
en su juventud le salvó del transitorio in- 
flujo de Chateaubriand y de Lamartine, para 
llevarle al culto de Walter-Scott y de Man- 
zoni, en que perseveró toda su vida. Ella fué 
también la que en sus estudios sobre la Edad 
Media le preservó del neo-catolicismo senti- 
mental y gótico-flofido importado de Fran- 
cia. Pero la educación literaria de Milá es 
punto que reclama especial consideración 
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por tratarse de quien fué sin disputa el pri- 
mer crítico español de su tiempo, y dudo que 
haya sido dignamente reemplazado después. 
Cuando Milá abandonó las aulas de Cer- 
vera para terminat en la restaurada Univer- 
sidad de Barcelona los estudios de Jurispru- 
dencia, que sin gran vocación había cursado,, 
traía el sólido fundamento de una cultura de 
humanidades, que despertó sus primeras afi- 
ciones, y le hizo conservar incólumes Jos . 
principios del buen gusto en medio de la re- 
volución literaria de que iba á ser, no sólo 
testigo, sino actor. Los que se imaginan á 
Milá como un arqueólogo romántico, no 
aciertan más que á medias. Había conocida 
la Antigüedad antes que la Edad Media, y 
precisamente la una le sirvió para compren- 
der la otra sin pasión ni exclusivismo. Su 
teoría de la epopeya se aplica por igual á 
los poemas homéricos y á las gestas. De él 
puede decirse que veía la Antigüedad con vi- 
sión romántica, y era clásico hablando de la 
Edad Media. Una de sus dotes más envidia- 
bles era aquel espíritu de serenidad y armo-- 
nía que no se adquiere en el caos de la litera- 
tura moderna sino en la temprana y por al- 
gún tiempo exclusiva contemplación de los 
modelos de Grecia y Roma, que por su leja- 
nía misma educan el sentido de lo bello sin 
ponerse en contacto demasiado íntimo coa. 
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nuestros hábitos y propensiones. Nunca hizo 
Milá profesión de filólogo clásico. No era he- 
lenista, ó lo fué muy tardía é incompleta-^ 
mente; pero era, y bien lo saben todos los que 
le conocieron, aventajadísimo en el conoci- 
miento de la lengua y literatura latina, de 1» 
cual sacaba copiosos ejemplos para sus lee- » 
cíones y que le servía de piedra de toque 
para sus juicios. Virgilio, y sobre todo, Ho-^ 
racio, eran sus poetas predilectos. Sabía de 
memoria casi todas las odas del segundo, ha- 
bía hecho especiales estudios sobre su métri- 
ca, y estaba profundamente imbuido en el 
peculiar carácter de la h'rica horaciana, que 
cuadraba muy bien con su amor á la sobrie- 
dad enérgica y sentenciosa, á la expresión 
rápida y concentrada. Si en Horacio le em- 
belesaban ia regularidad matemática de las 
estrofas, el prestigio insólito del ritmo, la sa- 
bia construcción del periodo poético, el ar* 
tificio complejo y sutil de la dicción, y para 
decirlo con palabras suyas, «aquel lírico di- 
vagar y aparente desorden que distinguen la 
oda antigua de la canción provenzal é italia- 
na», otras y más profundas cualidades le ha- 
cían mirar con veneración y cariño entraña- 
ble las odas de nuestro Horacio cristiano 
Fr. Luis de León, á quien llamaba «el más 
puro, el más amable y justo entre los poetas 
españoles», cuya alma apaciblemente enér- 
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^ica y dulcemente grave veía reflejada en la 
mansa corriente de sus versos, desaliñados á 
Aceces, pero llenos de sincera emoción lírica, 
rarísima dondequiera, y más en escuelas que 
han tenido la imitación por principal norma. 
Aun esta misma imitación docta é inteligente 
€ra grata á Milá cuando va acompañada de 
suficiente jugo poético; y no sólo en Fr. Luis 
de León, que resultó originalísimo imitan- 
do, sino en poetas mucho menores, pero de 
corte y sabor horacianos: en las lindas estro- 
fas del Bachiller Francisco de la Torre, en 
las elegantes pero demasiado literales y algo 
secas imitaciones de Francisco de Medrano, 
en la intachable destreza técnica de los ende- 
casílabos sueltos de D. Leandro Moratín, y 
en el vuelo intermitente y desigual, pero á 
veces poderoso, de vuestro Cabanyes, cuyos 
Preludios vindicó del olvido Milá, dando á 
su autor el puesto singular que en nuestra 
literatura le corresponde como innovador 
ée las formas clásicas con espíritu y aliento 
románticos. A muchos sorprenderá que Mi- 
lá, tan amigo de la canción popular, ruda y 
espontánea, mirase con tanta estimación los 
productos del arte erudito; pero en su gusto 
grande y hospitalario cabían aficiones muy 
diversas, y precisamente las unas servían de 
saludable freno á las otras, evitando los peli- 
gros de una dirección excluava. No gustaba 
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de la oda académica, era algo tibio en su ad^ 
miración por los Quintanas y Gallegos, y en 
general por toda poesía de entonación enfá- 
tica y oratoria; no cayó nunca en el vulgar 
error de confundir la poesía con la elocuen- 
cia poética; pero sabía apreciar lo mismo el 
procedimiento instintivo que en el canto po- 
pular deposita las intuiciones elementales del 
espíritu y los nativos impulsos del corazón, 
que la manera verdaderamente lírica con 
que el poeta culto rehace en sí la espontanei- 
dad primitiva y llega á hacerse natural y 
sencillo á fuerza- de arte, dando nueva é im- 
perecedera forma á los humanos afectos y 
agrandando la visión estética del mundo. 

Si los estudios clásicos dieron á Milá,. 
como á todo literato digno de este nombre, 
la base más sólida de su cultura, el romanti- 
cismo fué la pasión de sus años juveniles y^ei 
cauce por donde corrieron sus primeras ins- 
piraciones, rara vez traducidas en obrasjpoé- 
ticas, pero arraigadas y latentes en su ánimo, 
aun bajo el imperio de la más severa disci- 
plina científica. Ya hemos visto que algún 
tributo pagó al subjetivismo melancólico. De 
Chateaubriand solía decir que «le había he- 
cho mucho¡dañO)^; y si Byron no le hizo tanto 
fué porque se internó menos en su comercio, 
aunque se nota la influencia del autor de 
Manfredo en aquel ensayo semidramática 
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JFasque nejasque, que Milá puso luego tanta 
«tnpeño en destruir. Pero estas ráfagas de 
pesimismo y agitación moral pasaron presto, 
y el romanticismo de Milá fué esencialmente 
histórico, retrospectivo y arqueológico. Por 
'este lado iban todas sus predilecciones. Aun 
en la obra inmensa y múltiple de Goethe, 
^ue es el mayor monumento poético de los 
tiempos modernos, lo que más le atraía y lo 
^ue mejor llegó á comprender y asimilarse 
fué el elemento legendario y popular , lo 
mismo en las baladas que en la primera parte 
del Fausto y en Goetí[ de Berlichiugen^ dra- 
ma que admiraba mucho y del cual hizo una 
traducción libre ó adaptación castellana con 
intento de que se representara. En cambio, 
la fría y marmórea belleza de Ifigenia, el 
sensualismo más reflexivo y plástico que ar- 
aliente de las Elegías Romanas, y los símbo- 
los inextricables del segundo Fausto no le 
producían gran deleite. El drama idealista 
de Schiller en su segundo período le cautiva- 
ba, no sólo por la elevación moral, sino por 
la representación de la vida histórica, sobre 
todo cuando esta representación es fiel y ade- 
cuada como en Wallenstein ó tiene la verdad 
del paisaje y del ambiente como en Guillermo 
TelL Aun en el mismo Shakespeare, de cu- 
yas aras fué uno de los primeros devotos en 
España cuando todavía no estaba de moda el 
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afectar su culto, no le interesaba menos el 
pintor de historia que el profundo escudri- 
Tíador de los arcanos de la conciencia hu- 
mana. 

Pero la verdadera iniciación romántica de 
Milá y de sus contemporáneos catalanes, en- 
tre los cuales descuella el brillantísimo y ma- 
logrado Piferrer, no se había hecho por vir- 
tud de ninguno de los colosos del arte, sino 
de otro ingenio más modesto y asequible, as- 
tro de luz menos intensa, cuyos fulgores han 
ido lentamente apagándose, aunque en su 
tiempo iluminaron á toda Europa, y ¿quién 
«abe si volverán á rayar sobre el horizonte 
<:uando triunfe otra vez, en el incesante flujo 
y reflujo de las formas artísticas^ la forma de 
novela por él representada? La influencia del 
romanticismo alemán de los hermanos Schle- 
gel, que fué grande en Milá y en Piferrer, 
. tuvo en esta dirección escocesa más realista 
y familiar, saludable contraste. Fué para Milá 
día providencial aquel en que un docto fraile 
dominico á quien había conocido en la Uni- 
versidad de Cervera, puso en sus manos las 
primeras novelas de Wsrfter-Scott, que co- 
menzaba á dar á luz en traducciones gene- 
ralmente esmeradas la casa editorial de Ber- 
gnes. Desde entonces fué la lectura del nove- 
lista de Edimburgo uno de los recreos favori- 
tos de su espíritu: en ella buscaba distrac- 
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ción y alivio á sus melancolías: era, según 
confesión propia, el autor que más veces ha- 
bía leído, no sólo en las novelas, sino en los 
poemas como Rokeby y La dama del lago, 
que juzgaba muy superiores á su fama y^que 
analizó ingeniosamente. Siempre, y á despe- 
cho de todos los cambios de la moda, atraje- 
ron á Milá las vistosas rayas del plaid cale- 
donio. Y con él compartía esta admiración 
toda la antigua escuela catalana, que si fué 
escocesa en filosofía, no lo fué menos en lite- 
ratura. Cuando se haga la historia del influjo 
de Walter-Scott, que fué mucho más extensa 
que el de Byron en el romanticismo español, 
habrá que señalar á Barcelona como uno de 
los principales focos de esta clase de poesía, 
no porque se escribiesen allí más novelas y 
leyendas históricas que en otras partes, sina 
porque el pensamiento poético de Walter- 
Scott penetró más que ningún otro en el 
alma de los artistas y de los críticos y aun en 
la afición común de los lectores; y á cada 
paso se encuentra su huella: en la prosa pin- 
toresca y exuberante de los viajes artísticos 
de Piferrer, en las baladas tan apacibles y 
simpáticas de Carbó, deudo de Milá por afi- 
nidad, en. los rasgos incorrectos y geniales 
de las poesías líricas de Semís, y en otros in- 
genios menos conocidos, segados casi todos 
antes de tiempo por la hoz de la Parca, lis 
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más: el primitivo catalanismo se nutrió de 
la savia de esta escuela, que para los catala- 
nes no fué meramente de emancipación lite- 
raria, sino de regreso á los temas tradiciona- 
les, de amor á las memorias y usanzas viejas, 
y (como dice admirablemente Milá) «á las 
rústicas costumbres populares en que parece 
residir todavía, bien que envejecido y destro- 
nado, el genio poético de las edades anti- 
guas)í. Hubo, sin duda, mucho de arqueoló- 
gico, pero hubo todavía más de franco y 
sincero entusiasmo juvenil, en esta vuelta á 
ló pasado, que quizá era sólo aparente, por- 
que en lo pasado estaba el germen y la razón 
de lo por venir, como todos lo vieron claro 
cuando llegó la plenitud de los tiempos. 

Milá, imitador de Walter-Scott en las po- 
cas leyendas que compuso, generalmente en 
prosa, lo fué de un modo más eficaz en su 
comprensión poética de la Edad Media, que, 
aun depurada y corregida por el estudio frío 
y analítico de los años maduros, conservó 
siempre rastros de su origen. Pero-sí en esta 
parte tuvo que rectificar algo de los entusias- 
mos de su mocedad respecto de Ivanhoe y El 
Talismán^ y llegó á preferir aquellas novelas 
más modestas en que el ingenioso maestro 
escocés pinta con minuciosidad flamenca es- 
cenas y tipos de una vida más próxima á su 
tiempo, como El Anticuario y El Astrólogo^ 
cxxxvu 3 
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siempre confesó que le debía su primera afi- 
ción á las baladas y cueptos populares. Sa- 
bido es que grandes historiadores, como 
Agustín Thierry, reconocieron la parte que 
en su aprendizaje había tenido la intuición 
poética de Walter-Scott. También Milá, que 
Qrafolk'lorista de raza, encontró el secreto 
de su vocación científica en aquellas páginas, 
á primera vista de pura amenidad, en que 
curiosamente están recogidos los mitos, le- 
yendas y supersticiones de las tierras altas de 
Escocia y de la región- de los lagos, donde el 
genio céltico conserva todavía misterioso 
asilo. 

Esta particular deuda de gratitud, y el en- 
canto que siempre halló en la cordial expan- 
sión de aquel temperamento poético tan sano 
y bien equilibrado, no impedían á Milá ver 
con claridad todo lo que hay de endeble, su- 
perficial y transitorio en el arte más extenso 
que intenso de Walter-Scott, y que priva á 
la mayor parte de sus obras del inmortal 
prestigio que circunda los monumentos clá- 
sicos de todas las literaturas. No siempre los 
autores más admirables son los más amados 
ni los que más influyen en nuestra vida, y el 
caso presente lo comprueba. Pero Milá tuvo 
la suerte de conocer al mismo tiempo que las 
innumerables narraciones de Walter-Scott, 
la novela única é imperecedera de Manzoni, 
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<jue le reveló un mundo poético superior, en 
medio de su humilde austeridad y voluntario 
alejamiento de toda quimera engañosa. El 
realismo de Manzoni, que sería más amargo 
que benévolo si no estuviese penetrado don- 
dequiera de piedad y resignación; aquella 
ironía alta y trascendental que, dominando 

. el espectáculo de la vida, nos hace entrever 
su ley; la simpatía hondamente evangélica 
por los menesterosos y los humildes; la com- 
penetración admirable del caso doméstico y 

.vulgarísimo con la trama entera de la vida 
social; el espíritu de práctico y positivo cris- 
tianismo que en todo el libro rebosa, eran y 
son el mejor antídoto que puede encontrarse 
contra aquellas dolencias del sentimiento y 
de \á fantasía de que Milá había emprendido 
purificar tan rígidamente su alma, contra 
aquellos fantasmas que á un tiempo amaba y 
temía como perturbadores de su reposo. No 
sólo / Promessi Sposi, sino las poesías líri- 
■cas y las tragedias, y la Moral Católica y 
todas las prosas históricas, literarias y doc- 
trinales del gran milanés, que es, no sólo el 
más excelso artista íntegraniente cristiano de 
la última centuria, sino un pensador de los 
más ingeniosos y sutiles, fueron asiduamente 
frecuentados por Milá, que basó en la célebre 
Carta sobre las unidades dramáticas una 
parte de su propia poética. 
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El culto por Manzoni era antiguo en Ca- 
taluña, y quien recuerde que ya se encuen- 
tran indicios de él en El Europeo á^ i823; 
que Cabanyes en La Misa Nueva recuerda 
los pensamientos y hasta el ritmo de los Him- 
nos Sacrq^; que por iniciativa de Aribau em- 
prendió D. Juan Nicasio Gallego su clásica 
traducción castellana de Los Novios, de cuyo- 
texto hay evidente reminiscencia en una de 
las mejores estancias del Adeu siau turom; 
Analmente, que las páginas más felices de 
crítica sobre Manzoni publicadas en España 
llevan las firmas de Milá, de Quadrado, de 
Llausás, no podrá menos de estimar que la 
escuela catalana, aun siendo predominante- 
mente escocesa, recibió muy temprano y e» 
bastante medida el impulso de la Alta Italia;, 
y no sólo por las obras de Manzoni, sino por 
las de Tomás Grossi, cuya Ildegonda tradu- 
cía Aribau en 1824, y por las de Silvio Pe- 
llico, tan amado de Milá, aunque le conside- 
rase más bien como una alma poética que 
como un poeta. Algo de misterioso atavisma 
pudo haber en estas relaciones literarias, á 
primera vista fortuitas. El estudio de la poe- 
sía popular comprueba que las canciones 
lombardas y píamontesas tienen notable ana- 
logía con las de Provenza y Cataluña, pre- 
cisamente en lo que éstas difieren de los ro- 
mances castellanos y portugueses. El propia 
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Milá hizo esta observación cuando llegó á 
sus manos la primera coleccióii de Nigra. 

Pero tratándose de influencias venidas de 
Italia es imposible olvidar la que, no sólo en 
el ánimo juvenil de nuestro autor, sino en la 
cultura general de Barcelona ejercieron por 
ios años de 1840 tres artistas pensionados en 
Roma, uno de ellos hermano de Milá, dis- 
cípulos é imitadores masó menos hábiles de 
la pintura espiritualista de Overbeck, pero 
sobre todo heraldos del credo estético nuevo, 
prerrafaelista y ultrarromántico, que tenía 
en Munich y en Dusseldorf sus templos y sa- 
cerdotes, doblemente consagrados por el arte 
y por cierta elevación mística. De estos ce- 
náculos había salido, no sólo una reforma 
técnica, sino una rehabilitación histórica de 
los «primitivos» italianos comenzando por 
Giotto; y al volver á levantarse sus aras se 
había levantado, dominándolas á todas, la 
del sublime poeta en cuya obra pusieron 
mano cielo y tierra, y que era á los ojos de 
ia nueva generación artística el águila que 
«obre todas vuela, el vidente, el faro de in- 
extinguible luz proyectado sobre la Edad 
Media. Por este raro é indirecto camino, mu- 
cho más que por la vaga admiración de los 
poetas románticos que solían hablar de la Di- 
vina Comedia sin haberla leído, volvió á Es- 
paña Dante , casi olvidado después del si- 
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glo XV, en que nuestros ingenios catalanes y 
castellanos le tenían en tanto predicamento,, 
aunque más bien tomasen de él el aparata 
científico y alegórico que la poesía. Milá fué 
de los primeros que con estudio personal y 
directo volvieron á internarse en la miste-^ 
riosa selva; y con aquellos toques sobrios y 
vigorosos en que nadie le aventaja, expuso y 
comentó de tal suerte el sagrado poema, que 
bien pudo llamarse en España el «dantista>^ 
por excelencia. De este modo su ideal artís- 
tico iba depurándose cada vez más y sobre-^ 
pujando más altas cimas, donde á tantos crí- 
ticos vulgares falta el pie ó la respiración. 

Durante sus años de aprendizaje tuvo la 
cordura de leer y meditar mucho y escribir . 
relativamente muy poco. Esto le libró casi 
por completo de arrepentimientos literarios 
(pues de otro género apenas pueden presu- 
mirse en una naturaleza como la suya), y dio 
á su pensamiento el temple y solidez que 
siempre tuvo; pero acaso esta falta de ex- 
pansión primeriza robó algo de espontanei- 
dad á su estilo, le hizo difícil y premioso^ 
habituándole á una condensación excesiva. 
No porque Milá escribiera maj, como sin ra- 
zón suponen los amigos de la estéril locuaci- 
dad que entre nosotros predomina. Milá^ 
como otros insignes catalanes, Capmany, 
Puigblanch, Aribau, Coll y Vehí, había he. 
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cho estudio profundo de la lengua castellana, 
y son raras en él las incorrecciones. Su pro- 
sa, en muchos artículos críticos, en las dos 
bellísimas oraciones inaugurales de la Uni- 
versidad, en las preliminares del primitivo 
Romancerillo, en el discurso de la. Academia 
de Bellas Artes, y en toda la parte que pode- 
mos llamar sintética y popular de sus obras, 
es un tejido de altos pensamientos expresa- 
dos con novedad y energía, en una forma tan 
concreta y lapidaria que los graba indeleble- 
mente en la memoria. Milá contaba y pesaba 
las palabras, porque tenía horror á la ampli- 
ficación inútil; pero cada una de esas pala- 
bras contiene gérmenes de vida que no pue- 
den menos d,e fructificar en los entepdimien- 
tos capaces de recibirlos. Es cierto que en sus 
obras puramente científicas, como el tratado 
de la Poesía Heroica Popular ó los artículos 
que enviaba á las Revistas ülológicas, abusa 
de las notas, de los paréntesis y de las abre- 
viaturas, presenta los materiales en forma 
algo ruda y parece desdeñar el arte de com- 
posición. De estos trabajos no puede decirse 
que estén bien ni mal escritos, por la misma 
razón que no puede llamarse bien escrito un 
libro de Algebra ó de Química. Ya sé que la 
historia literaria no tiene exigencias tan se- 
veras, y que grandes historiadores lo han 
conciliado todo. Pero Milá, que tenía que 
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desbrozar una materia nueva y descender á 
mil menudas investigaciones de detalle, en- 
tendió, no sé si con acierto cabal, que todo 
debía sacrifícarlo á la recia disciplina que se 
había impuesto, y adoptó una manera de es- 
cribir impersonal, desnuda, casi geométrica. 
No era sólo escrúpulo de precisión lo que 
sentía: era un escrúpulo de probidad moral, 
como si viese en los artificios y galas del es- 
tilo un lazo tendido á la integridad y parsi- 
monia de la verdad científicamente demos- 
trada. Tan violenta, aunque en cierto modo 
necesaria , reacción contra los hábitos de 
nuestro vulgo literario y aun de muchos que 
no son vulgo, le quitó por de pronto lectores, 
fuera del círculo de los especialistas litera- 
rios. Pero á la larga no perjudicó á la difu- 
sión de su doctrina, cuando fué expuesta y, 
digámoslo así, «humanizada» por algunos 
discípulos suyos, entre los cuales es el mí- 
nimo quien ahora os habla. 

Autoridad de maestro tuvo Milá mucho 
antes de serlo oficialmente y cuando apenas 
había publicado ningún libro. El ascendiente 
que ejercía sobre la juventud literaria de su 
tiempo, aun sobre los que en edad le supera- 
ban^ se explica, no sólo por su vasta cultura 
y por la manera elevada y general con que 
trataba las cuestiones de arte, sino por la 
prudencia de sus dictámenes y la insinuante 
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tnoderación de sus palabras, que, sin conce- 
der nunca lo que no debían, esquivaban 
-siempre la áspera contradicción, que acalora 
y desasosiega los ánimos. Milá, que tanto sa- 
bía, se allanaba fácilmente al estado mental 
-de su interlocutor, y enseñaba siempre pa- 
reciendo inquirir, preguntar, dudar, sin que 
:su inagotable bondad y omnímoda toleran- 
•cia perjudicasen á su ñrme convicción en las 
poca3 cosas que afirmaba. Esta naturaleza 
crítica, en medio del desbordamiento román- 
tico, era por sí sola una fuejrza, y de tal modo 
se había hecho respetar, no sólo en el campo 
<le la literatura, sino en el de las artes todas, 
que cuando el célebre dibujante Parcerisa 
concibió en iSSg el proyecto de los Recuer- 
dos y bellezas de España^ á Milá acudió an- 
tes que á nadie para que escribiese las des- 
cripciones artísticas y los cuadros históricos 
<ie aquella publicación memorable. Pero Mi- 
lá, que conocía á los demás y se conocía á sí 
propio, rehusó modestamente el encargo, 
indicando el nombre de su íntimo amigo y 
camarada D. Pablo Piferrer. Y ciertamente 
que la elección no pudo ser más acertada, 
porque Piferrer, que suplía con su genial in- 
tuición estética lo que entonces le faltaba de 
•conocimientos técnicos, tenía para llegar al 
^Ima del público aquellas condiciones de elo- 
cuente propagandista y de poeta de la ar- 
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queología que el gusto del tiempo hacía ne- 
cesarias: la fantasía pintoresca, la divagación 
lírica, el raudal opulento de la frase, no siem- 
pre limada, pero llena de ímpetu y brío er> 
su candida efusión. No sabemos lo que la 
obra hubiera sido en manos de Milá, que no 
tenía forrtiado aún su estilo y que en todo- 
tiempo propendió con exceso á la concisión. 
Probablemente hubiera ganado en doctrina 
estética, pero dudamos que hubiese alcan- 
zado el éxito popular que lograron las ar- 
dientes páginas de Piferrer y las más severas^ 
de Quadrado, contribuyendo de un modo tan 
eficaz al triunfo de la escuela histórica y ar- 
queológica en que nuestro autor militaba. 
Por otra parte, estos estudios le hubieran 
distraído de la literatura propiamente dicha, 
en la cual concentró al cabo sus esfuerzos, y 
á la cual debe toda su gloria. 

Con la petulante ligereza que hoy suele 
aplicarse al juicio de cosas y personas, no ha 
faltado recientemente quien aplicase á don 
Manuel la extraña calificación de «archivero 
sentimental». Del sentimentalismo ya sabe- 
mos cuánto desconfiaba Milá y con qué ener- 
gía luchó para desarraigarle de su ánimo, im- 
plantando en él los más severos hábitos de 
parsimonia científica. Archivero no lo fué 
nunca, aunque respetase mucho á los que la 
son de verdad, como lo mostró en su preciosa 
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necrología de D. Próspero^ Bofarull, y acu- 
diese á los archivos siempre que sus trabajos 
lo exigían, persuadido, como toda persona 
sensata, de que la historia no se adivina ni se 
construye á priori, sino que tiene que salir 
de los documentos. Ni siquiera puede decirse 
que fuera un erudito de profesión. Los que 
conocen á fondo sus obras saben que si por 
algo pecan es por taita, no por exceso, de 
documentación. No era bibliófilo, tenía en 
su casa pocos libros, y no siempre podía con- 
sultar holgadamente los de las bibliotecas pú- 
blicas. Nadie creería, si él no lo dijese, que 
de las Antigüedades de Castilla del padre 
Berganza, que tanto estimaba, que le fueron 
tan útiles en sus estudios sobre la poesía he- 
roica, y que nadie calificará de libro raro, na 
llegó á manejar nunca el tomo segundo, por- 
que en la Biblioteca provincial de Barcelona 
faltaba. Este ejemplo es característico, y co« 
mo él podrían citarse otros. Aun siendo cosa 
tan humilde la bibliografía, es á veces de todo 
punto necesaria. Por no haber manejada 
Milá más Crónica general que la impresa 
por Ocampo, admitió sin reparo que las mo- 
cedades del Cid estaban ya en el primitivo 
texto de Alfonso el Sabio, cuando sólo apa- 
recieron en la refundición de 1344: punto de 
gran consideración en el desarrollo de la le- 
yenda, y que hubiefra robustecido las sospe- 
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t:has de Milá acerca del muy secundario va- 
lor de las tradiciones consignadas en el Ro- 
drigo. Quien tanto acertó con tan escasos 
medios, ¿adonde no hubiera podido llegar 
«con la riqueza de textos que hoy disfrutamos? 
Pero Milá era ante todo crítico literario, y 
la erudición nunca fué para él más que un 
auxiliar. Las cuestiones teóricas le habían 
interesado mucho desde su juventud y nunca 
las abandonó del todo. Por virtud de su peri- 
cia en ellas, triunfó en las primeras oposicio- 
nes á cátedras de literatura celebradas en 
Madrid en 1846, alcanzando el número pri- 
mero, que le daba opción á una cátedra de 
la Universidad Central. Pero tanto él como 
^u digno compañero de ejercicios Fernández 
Espino renunciaron áella, prefiriendo las de 
Barcelona y Sevilla respectivamente, lo cual 
afianzó la conservación de las buenas tradi- 
ciones literarias en ambos centros, sin me- 
noscabo de la cultura patria, cuyo ideal no 
puede ser nunca una estéril y yerta centra- 
lización, río fué Milá catedrático de Madrid 
porque no quiso serlo, pero cumplió en Bar- 
celona una grande obra de educación y de 
españolismo, y por ella fué celebrado don- 
dequiera, traducido al alemán nada menos 
<]ue por Fernando Wolf desde i855, y cono- 
cido hasta en Rusia, donde por primera vez 
oyó su nombre D. Juan Valera. 
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No tenía Milá condiciones de orador aca- 
démico ni creyó nunca que la cátedra fuese 
palestra de oratoria. Su dicción era pausa- 
da, lenta, premiosa, monótonos el ademán y 
el gesto, algo opaca la voz y como velada. 
Había conseguido á fueiza de estudio domi- 
nar su acento nativo y limar las asperezas 
del lenguaje, y hablaba con tan rara correc- 
ción que hubiera podido estamparse todo lo 
que decía. Pero no se veía en él ningún co- 
nato de. agradar, ni cayó nunca en artificios 
indignos de la severa exposición doctrinal. 
No hablaba al sentimiento, sino á la razón,. 
y era tan sobrio y económico de palabras ha- 
blando como escribiendo. Amplificaba lo^ 
menos posible, pero fijaba con mucha insis- 
tencia los puntos culminantes para que sir- 
viesen como tema de meditación á sus alum- 
nos y fuesen despertando en ellos el hábito- 
de pensar, al cual solían ser tan ajenos por 
su educación primera. Usaba alguna vez el 
método socrático, pero menos acaso de lo 
que debiera, y menos que Lloréns, por de 
contado. Aclaraba la lección con oportunos^ 
ejemplos que solía llevar escritos, no fián- 
dose ni aun en esto de su felicísima y bien 
ordenada memoria. Receloso contra las va- 
guedades de la estética pura, presentaba 
siempre el hecho artístico al lado de la teo- 
ría, y hacía frecuentes aplicaciones á las di- 
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tersas artes, con lo cual agrandaba de un 
modo insensible el horizonte intelectual de 
:sus discípulos. En la recomendación de auto- 
res y de libros era muy cauto, absteniéndose 
de citar algunos ni aun para refutarlos. Prac- 
ticaba con el mayor rigor el precepto de Ju- 
venal máxima debetur puero reperentia^y no 
hubiera aplicado á los hijos de su sangre, si 
Dios se los hubiese concedido, más vigilante 
y amoroso celo que á los hijos de sü ense- 
ñanza, respecto de los cuales se consideraba 
Investido de una especie de cura de almas. 
Pero todo esto en una esfera superior, sin 
hazañerías ni trampantojos, sin disciplina de 
colegio, sin sombra de «filisteísmo», que es el 
peor lenguaje que se puede hablar á estudian- 
tes y que en vez de prevenir fomenta todo gé- 
nero de anarquías y rebeliones intelectuales. 
En la clase de Milá no se hablaba más que de 
arte y de literatura, pero se respiraba una 
atmósfera de pureza ideal, y se sentía uno 
mejor después de oir aquellas pláticas, tan 
doctas y serenas, en que se reflejaba la con- 
<:ienc¡a del varón justo cuyos labios jamás 
ise mancharon con la hipocresía ni con la 
mentira. 

Con haber sido muy fecunda en bienes la 
^bra pedagógica de Milá, no fué tan extensa 
-su acción como pudiera pensarse atendiendo 
sólo al número de años que ocupó la cátedra 
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y al gran golpe de oyentes que pasó ante 
-ella. Esta misma concurrencia, heterogénea 
y mal preparada, tumultuosa á veces, ó por 
lo menos distraída, casi infantil en su niayor 
parte, era el principal obstáculo para que su 
labor fructificase como era debido. Milá no 
pudo formar verdaderos discípulos más que 
en el corto grupo de los cursantes de Filoso- 
fía y Letras, y aun la vocación de éstos se 
veía contrariada por nuestra absurdo siste- 
ma de enseñanza, queenglobaba sus estudios 
con los del llamado «año preparatorio de 
Derecho», como si la literatura, la filosofía y 
la historia no tuviesen más fin que preparar 
la cosecha de abogados, tan prolífica en Es- 
paña. Algo de esto se,ha remediado después, 
pero Milá no llegó á alcanzarlo, y tuvo que 
luchar toda su vida con la turbamulta de los 
legistas incipientes, á quienes sólo por un 
leve resquicio podía hacer entrever el mundo 
de la poesía y del arte. 

Para la cátedra que en tan raras condicio- 
nes regentaba, compuso Milá un breve doc- 
trinal de Estética, que fué el primero de su 
título en España, aunque la nueva ciencia 
tuviese entre nosotros antiguos y calificados 
precedentes y contásemos desde el siglo xviii 
con ensayos sobre la filosofía de lo Bello tan 
memorables como el de Arteaga. Interrum- 
pida ú olvidada esta tradición, no habían sido 
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los pensadores catalanes los últimos en re- 
novarla, como lo prueban los artículos de 
El Europeo de 1823, en que se expusieron 
las ideas de Schiller sobre la belleza y la su- 
blimidad; y el ensayo de D. Ramón Martí 
(1839) sobre los sentimientos humanos, en- 
tre ellos el sentimiento estético, en que están 
aprovechados los análisis y observaciones de 
Reid, Adam Smith, Hutchéson y toda la pri- 
raitiva escuela de Edimburgo. 

Aparte de la aparición grande y solitaria 
de Balmes, á quien la lucha poh'tica apartó 
muy pronto del terrenode la pura especula- 
ción, y cuya influencia, dígase lo que se quie- 
ra, fué menor en Cataluña que en el resto de 
España; la filosofía catalana de la primera 
mitad del siglo xix, por lo menos la que ofi- 
cialmente se profesaba, se desarrolló en la 
dirección única del psicologismo escocés, 
muy bien comprendido y asimilado, cuyos 
frutos, por lo tocante á la Estética, recogió 
el libro de Milá, asesorado en la parte filo- 
sófica por Lloréns y en la artística por don 
Pablo Milá y Fontanals, persona muy ver- 
sada en la técnica é historia de la pintura. A 
ambos va dedicada, en prenda de gratitud» 
esta diminiita, pero substancial EstéticUy 
porque Milá, que tanto y tan bien sabía, era 
muy dócil al consejo de los especialistas. 

De filósofo no presumió nunca, aunque 



ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 49 

hubiese leído mucho y bueno de filosofía y 
tuviese un entendimiento claro, penetrante 
y agudo, capaz de elevarse sin esfuerzp á las 
más altas esferas intelectuales. Pero temía el 
vértigo de las alturas, velaba mucho por la 
paz de su alma, y como no era hombre que 
se contentase, con las respuestas fútiles y 
meramente verbales en que los seúdo-meta- 
físicos se complacen, ahogaba muchas veces 
la interrogación en sus labios, aunque no 
pudiese arrancarla de su espíritu, y seguía 
resignado y sumiso la vía inflexible que, se 
había trazado. Hay, por tanto, muy poca me- 
tafísica en su tratado de Estética, lo cual será 
un mérito para unos y un defecto para otros. 
Hay, en cambio, una positiva riqueza de ob- 
servación psicológica, derivada en buena 
parte de propia experiencia; y un sentido per- 
sonal de lo Bello que en las obras de los esté- 
ticos profesionales suele echarse muy de me- 
nos. Milá era de los que no comprenden que 
pueda escribirse de artes sin haber frecuen- 
tado la lectura de los poetas, sin haber visi- 
tado asiduamente los Museos, sin haber oído 
muy buena música,, sin conocer íntegra- 
mente la evolución de las bellas formas; ni 
pensó nunca que tan rico proceso de la 
mente humana pudiera encerrarse en cua- 
tro vaciedades teóricas. 
La independencia de Milá respecto de los 

CXXXVI; 4 
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sistemas filosóficos le permitió incorporar en 
su tratado, con hábil é ingenioso sincretis- 
mo, Iqs principales resultados de la tercera 
crítica kantiana ( Critica de la fuers^a del 
juicio), tanto en lo que toca á la doctrina de 
lo sublime, como en el concepto del arte 
«finalidad sin fin», que él Ila^ió en térmi- 
nos más sencillos «forma sin uso». Y le per- 
mitió también seguir á Hegel en cuanto al 
sistema y clasificación de las Bellas Artes; y 
sin contagiarse para nada de su idealismo 
absoluto, que es en la estética hegeliana más 
aparente que substancial, aprovechar el ri- 
quísimo contenido que ofrece en la teoría y 
exposición de los géneros literarios, prin- 
cipalmente de la epopeya y de la dramática. 
De este modo, sin afectación ni escándalo, 
sin dejar piedra en que tropezasen los incau- 
tos, ni alarmar á los fariseos, hizo entrar en 
un libro de humilde apariencia algunas de 
las enseñanzas más útiles de la estética ale- 
mana de los tiempos clásicos, siendo lástima 
que no aplicase igual trabajo de depuración 
á la estética posterior á Hegel, á cu^yo des- 
arrollo prestó menos atención, distraído cada 
vez más por las investigaciones históricas 
que llenaron tan gloriosamente la últim^ 
parte de su vida. Pero siempre será timbre 
de honor para Milá, tan creyente y tan seve- 
ro, el haber mantenido incólumes los dere- 
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chos del arte puro y desinteresado, contra 
las pretensiones del utilitarismo, del intelec- 
•tualismo y del sentimentalismo, que, menos- 
preciando, cada cual á su modo, la belleza 
íormal, quieren buscar la fuente de la emo- 
ción estética en teoremas abstractos ó en plá- 
ticas morales ó en sueños de regeneración 
social. Nadie menos que Milá podía caer en 
«1 yerro contrario de mirar el arte como un 
puro dilettantismo divorciado de los grandes 
intereses de la vida; pero por lo mismo que 
5u criterio moral y religioso era tan firme y 
acendrado, tiene doble valor el espíritu de 
cristiana y racional libertad con que proce- 
dió siempre en esta materia. 

Por la sobriedad jugosa y elegante del 
estilo, la obra de Milá contrasta ventajosa- 
mente con la gárrula y enfática prosa de 
otros tratados de Preceptiva que fueron entre 
nosotros muy celebrados, y sería un modelo 
perfecto de manuales si su autor hubiese con- 
tado menos con la rápida percepción de los 
alumnps. Necesita un comentario perpetuo y 
vivo como el que Milá le ponía en sus ex- 
plicaciones, ó el que, es fácil entresacar de 
sus tres volúmenes de Opúsculos Literarios 
que son, si el cariño de editor no me ciega, 
la más instructiva lectura de su género que 
•hoy puede encontrarse en España y una de 
das más amenas. 
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Rápidamente he bosquejado los principa- 
les rasgos de la compleja fisonomía literaria 
de Milá, y no toleraban otra cosa los límites 
de esta memoria, que no me atrevo á lla- 
mar discurso, porque deliberadamente he 
huido del tono oratorio, pareciéndome in- 
adecuado á la grave sencillez del personaje 
que celebramos. Pero hablando en Cataluña 
y ante catalanes, no puedo menos de añadir 
dos palabras sobre el catalanismo de Milá, 
porque sin este aspecto capital quedaría in- 
completa su figura. Seré breve, sin embargo,, 
no sólo porque vuestra atención debe estar 
rendida, sino porque este aspecto es para 
vosotros el más familiar de todos, y en él han 
de insistir seguramente otros oradores de los 
que en este homenaje toman parte. 

Era D. Manuel Milá catalán de mente y de 
corazón: poseía las más bellas cualidades^ 
de la raza, y amaba con filial y entrañable 
afecto la lengua nativa, las sanas costum- 
bres del tiempo viejo, los recuerdos y tra- 
diciones rústicas, la poesía, la música y 
las danzas populares, los trajes antiguos 
y pintorescos, la bulliciosa alegría de las 
fiestas campesinas, la esquividad y aparta- 
miento de las ruinas románticas.' Era de 
temperamento refractario á la unidad ni- 
veladora que ha pulverizado y deshecho 
los organismos históricos, y aunque no fué 
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extremoso en nada y se abstuvo de las luchas 
políticas (lo cual no quiere decir que en 
tiempo alguno olvidase sus deberes de ciuda- 
dano), veía con buenos ojos cuanto pudiese 
favorecer la autonomía local y la vida pro- 
pia, no de las regiones fría y abstractamente 
<:onsideradas, sino de su propia y amada re- 
gión, de la gloriosa patria, catalana. Desde 
■su primera mocedad fué muy versado en los 
anales de la Corona de Aragón y recibió, 
como tantos otros, la influencia de los tres 
libros, de muy desigual mérito, á que los ca- 
talanes debieron mayormente la revelación 
de su pasado: las Memorias de Capmany 
sobre la marina, comercio y artes de la ari' 
tigua ciudad de Barcelona, una de las po- 
cas obras del siglo xviii que no han enveje- 
cido ni llevan traza de envejecer, ensayo no 
superado todavía de un género de historia 
entonces nuevo, que levantaba á las artes de 
la paz, florecidas al benéfico influjo de las 
instituciones municipales y gremiales en 
nuestra gran metrópoli levantina, un trofeo 
digno de las más excelsas repúblicas italia- 
nas: el Diccionario de los escritores cátala 
nes de Torres Amat, compilación atropella- 
da é indigesta en que intervinieron varias 
manos, no todas hábiles, pero de todos mo- 
dos copioso repertorio de extractos y noticias 
literarias que tenían en i836 todo el encan- 
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to de la novedad y abrían camino á la fan— 
tasía trovadoresca de los poetas novísimos^ 
los Condes de Barcelona vindicados de don. 
Próspero Bofarull, obra de investigación y 
de crítica, que á cualquier época y país hon- 
raría, cuanto más á los tiempos difíciles y 
procelosos en que salió á luz; piedra tunda- 
mental en la historia de la antigua Marca 
Hispánica, que por primera vez apareció allí 
libre de errores y confusiones cronológicas 
y genealógicas, pero accesible á muy pocos- 
por la aridez inevitable de las materias que 
en ella se controvierten con todo el rigor de 
la crítica diplomática. 

Una de las manifestaciones del catalanis- 
mo de Milá fueron, sin duda, sus trabajos de 
filología, y literatura antigua; pero no in- 
fluyó por ellos principalmente, fuera de un 
círculo limitado de trabajadores. Yaun'puede 
asegurarse que el movimiento de restaura- 
ción catalana, que fué en sus principios mu- 
cho más sentimental ó afectivo que erudito» 
debió poco al libro De los Trovadores en 
España^ ni á las monografías posteriores,, 
aunque alguna de ellas fuese premiada en 
Juegos Florales y llegase, por tanto, á la 
común noticia. Todos esos estudios perte- 
necen á la ciencia pura, y no los dictó el en- 
tusiasmo sino una crítica fría, circunspecta, 
desinteresada y hasta desengañada. Saben los 
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que conocieron á Milá que nunca sintió por 
los trovadores aquella especie de devoción 
convencional que puede encontrarse en Ba- 
laguer y otros románticos de su tiempo. Y 
todavía admiraba menos la pedantesca se- 
cuela del Consistorio de Tolosa y sus deri- 
vaciones peninsulares. Aun en la poesía cata- 
lana del siglo XV, fuertemente modificada ya 
por el benéfico impulso de Italia, sólo transi- 
gía su severidad crítica con el estro satírico 
y la vena realista de Jaime Roig, con el ar- 
tificio clásico de algunos versos de Corella, 
y sobre todo con la profunda, austera y más 
intelectual que plástica, ppesía de Ausías 
March, á quien nadie ha tenido que descu- 
brir en Cataluña, ni en Valencia ni en Cas- 
tilla, puesto que en el siglo xvi el texto ori- 
ginal de sus versos se imprimía hasta en Va- 
Uadolid y servía para la educación de prín- 
cipes y magnates. , 

De la prosa catalana, fuera de algunas cró- 
nicas, no había hecho particular estudio 
Milá, ni la mayor parte de los textos eran 
accesibles en su tiempo. Y no puede sonar á 
paradoja, ni implica agravio alguno á su me- 
moria, por mí tan venerada, el creer y afir- 
mar que no abarcó íntegro el cuadro de la 
literatura de su país, que no le concedió toda 
la originalidad que realmente tiene, y que 
procedió con sabia pero excesiva timidez al 



56 QUINTA SERIE 

ponerla en cotejo con otras literaturas de los 
siglos medios. 

Téngase en cuenta, además, que Milá, por 
su educación, por sus continuas lecturas, y 
hasta por la profesión que tan dignamente 
desempeñaba, era y tenía que ser un gran 
literato' españbl más bien que peculiarmente 
catalán, y dentro de Cataluña un castella- 
nista fervoroso y convencido. El gran mo- 
numento de su ciencia, el que domina su 
obra entera, es un tratado de la epopeya cas- 
tellana . El que en su oración inaugural 
de 1864, llena de intuiciones y rasgos genia- 
les, verdadero vuelo de águila crítica, tra- 
zaba la más luminosa síntesis de nuestros 
anales literarios: el que llamaba al castellano 
«una de las lenguas más hermosas que han 
hablado los hombres»; el que difundía desde 
la cátedra el culto de Fr. Luis de León; el 
que pagó tan noble tributo á Cervantes, á 
Que vedo, á Calderón, á Moratín; el que en 
revistas críticas, no bastante conocidas, juz- 
gó con tanta penetración y cariño la litera- 
tura de su tiempo desde Zorrilla á Fernán 
Caballero; el que sabía de memoria la mayor 
parte de los romances viejos y decía del 
«Poema del Cid» que debía escribirse con le- 
tras de oro, nunca ni para nadie pudo ser 
sospechoso de tibio españolismo. Frecuente- 
mente repetía el dicho de Capmany «no 
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puede amar á su nacjón quien no ama á su ' 
provincia)^, tomando por supuesto esta pala- 
bra «provincia», .no en su acepción admi- 
oiistrativa, sino en la étnica y tradicional. 
Como él pensaban y sentían todos los gran- 
des catalanes de su generación y de la ante- 
rior. La misma pluma que escribió la histo- 
ria mercantil de Barcelona y comentó el 
'Libro del Consulado fué la que erigió elTea- 
tro critico de la elocuencia castellana y ex- 
acerbó hasta el delirio la pasión patriótica 
>en el Centinela contra franceses. El poeta 
•de la grande y solitaria oda que por uni- 
versal consentimiento llamamos «á la patria 
•catalana», todavía es más conocido como 
fundador de la Biblioteca de Autores Espa- 
.ñoles, cuyos primeros tomos ilustró con pró- 
logos muy elegantes. Piferrer, de quien no 
conozco una sola línea en catalán ni siquiera 
en sus cartas familiares, fué un maestro de la 
lengua castellana y de la crítica- en su libro 
de Clásicos Españoles. Las obras de Coll y 
Vehí son la]flor de la antigua preceptiva, y 
nadie, excepto el americano D. Andrés Bello, 
le ha igualado en el análisis prosódico de la 
versificación castellana. 

Me apresuro á añadir que Milá fué más 
catalanista que ninguno de estos preclaros 
-varones, incluso el mismo Aribau, que lo fué 
^na vez sola en su vida, con fortuna póstu- 
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ma que no pudo prever, superior acaso á !a 
valentía y novedad de su arranque. Milá,. 
que era más joven y vivió muciio más, al- 
canzó la plenitud del renacimiento catalán, 
y se asoció á él muy pronto, trayendo una 
nota nueva é importantísima, la de la poesía 
popular; pero no fué de los obreros de la 
primera hora, como lo fué con más constan^ 
cia y propósito más deliberado que ningún 
otro, aquel Gayter del Llobregat, también 
maestro mío, de dulce y simpática niemoria, 
i quien no sé si Cataluña ha pagado entera- 
mente la deuda de gratitud que con él tiene. 
Empresa xan magna como la restauración 
de una lengua y de una literatura, y con ella 
del genio histórico de un pueblo, nunca ha 
podido ser obra exclusiva de una persona ni 
siquiera de un grupo de artistas. No hay es-^ 
critor que aisladamente pueda ser considera- 
do como símbolo ó representación del rena-^ 
cimiento catalán, al cual concurrieron cau- 
sas de muy varia índole, no todas literarias 
tampoco. La fiera y abominable venganza 
del primer rey de la dinastía francesa na 
pudo herir el alma de Cataluña, aunque cu-^ 
briese de llagas su cuerpo ensangrentado- 
Pudo destruir de mano airada la organiza- 
ción política y acelerar la muerte de institu- 
ciones que acaso estaban ya caducas y ame- 
nazadas de interna ruina; pero el grande 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 5g 

espíritu que las animaba continuó flotando- 
sobre los escombros humeantes de la heroica 
Barcelona, en espera de tiempos mejores. 
para encarnarse en nuevas formas sociales,, 
cuyo advenimiento iba preparándose calla- 
damente con los prodigios del trabajo y de la 
industria. Resistió el derecho civil en stN 
parte más substancial, resistió la lengua usa- 
da en las escrituras públicas, usada en 1** 
predicación popular y en la enseñanza ca- 
tequística; y, aunque la amena literatura 
daba poco de sí, nunca dejó el catalán de ser 
lengua escrita en obras sagradas y profanas^- 
ni descendió á la triste condición de los dia- 
lectos del Mediodía de Francia. Vino después^ 
el formidable sacudimiento de la guerra de la 
Independencia, que, por lo mismo que era 
un movimiento genuinamente español^ des- 
pertó y avivó toda energía local, organizando 
la resistencia en la forma espontánea del fe- 
deralismo instintivo que parece congénito á 
nuestra raza y que quizá la ha salvado en sus 
mayores crisis. Vino la lucha política, sem- 
brando de ruinas el campo de la tradición, 
y reanimando su culto entre los defensores- 
de ella. El romanticismo abrió las almas poé- 
ticas á la contemplación de lo pasado; la es- 
cuela histórica reivindicó el valor de las eos- 
lumbres jurídicas; y nuevas teorías sobre las- 
nacionalidades sucedieron al anticuado ra- 



6o QUINTA SERIE 

-cionalismo de Rousseau y los constituyanles 
iráhceses. 

En medio de estos conflictos había sur- 
gido una nueva España, mal orientada toda- 
vía, pero muy diversa de la del siglo xviii. 
Y Cataluña, colocada entonces en la van- 
guardia de nuestra civilización, dijo en mu- 
chas cosas la primera palabra, por boca de 
sus jurisconsultos, de sus filósofos, de sus 
economistas y de sus poetas; palabra de sen- 
tido hondamente catalán, aunque la dijese 
todavía en castellano. Fueron los poetas los 
primeros que, comprendiendo que nadie pue- 
de alcanzar la verdadera poesía más que en 
^u propia lengua, volvieron á cultivarla ar- 
tísticamente, con fines y propósitos elevados 
que nunca habían tenido los degenerados 
copleros de la escuela del Rector de Vallfo- 
góna. En vez de aquellos engendros raquíti- 
cos y desmedrados, logróse pronto una nueva 
primavera poética que anunciaba ya en es- 
peranza el fruto cierto. A nadie en particular 
compete el laurel de la victoria: hay que re- 
partirle entre muchos. El impulso inicial 
vino de Aribau, precedido, si se quiere, por 
Puig-blanch, que tenía más de gramático 
maldiciente que de poeta; la propaganda ac- 
tiva y constante se debió á D. Joaquín Ru- 
bio y Ors, que por muchos años estuvo solo 
^n el palenque; la disciplina de la lengua 
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templada én las fuentes más recónditas y cas-^ 
tizas, el hondo sentido de las cosas y de las 
palabras catalanas, fué inoculado en las ve- 
nas de la poesía nueva por D. Mariano Agui- 
ló; el triunfo definitivo fué de Verdaguer,. 
consagrado ya por Ja inmortalidad, y de 
otros grandes poetas que afortunadamente 
viven y quizá me escuchan. Olim nomina- 
buntur. 

Con su habitual concisión y maestría des- 
cribe Milá los primeros efectos de la transfor- 
mación romántica de Cataluña, en una pá- 
gina de su discurso de apertura de los Juegos 
Florales de i883, que me permitiréis tradu- 
cir toscamente: 

«Ya para muchos aparecía la región de la 
lengua catalana cómo circundada de una 
corona poética. Los nombres de nuestras 
villas y comarcas ya no se miraban como 
vulgares denominaciones topográficas, bue- 
nas tan sólo para figurar en un registro de 
catastro ó en una lista de paradores de dili- 
gencias; sino, que aparecían ennoblecidos por 
la historia y embellecidos por la poesía. Los 
nombres de linaje parecían más ilustres y 
majestuosos, y los de bautismo y sus diminu- 
tivos más agraciados. Las ferias y las rome- 
rías añadieron á sus naturales encantos los 
que les prestaban las invenciones de la ima- 
ginación. Cayó el velo que nos ocultaba las^ 
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•tcUezas de nuestros valles y montañas; las 
paredes de los palacios y los muros de las 
^ciudades reflejaron la viva lumbre de los he- 
chos señalados ó se transformaron dentro de 
Ja mágica niebla de una leyenda fantástica. 

«Dentro de todo esto (trabajaba una fuerza 
-activa tendiendo á manifestarse exterior- 
mente. Era la lengua que habían hablado 
nuestros héroes y los narradores de sus ha- 
zañas- Era, además, la lengua en que por 
primera vez aprendimos á nombrar las ma- 
ravillas de la creación y á lanzar los gritos de 
^nuestra alma: lengua por todos usada en la 
plática familiar: bastante cultivada gramati- 
cal y poéticamente para que no se hubiese 
convertido en dialecto plebeyo, pero que por 
otra parte se mantenía virgen, y poco gasta- 
da, y dispuesta para nuevos usos: bastante 
•igual en los diferentes lugares de su dominio 
para que fuese una misma lengua: bastante 
diversa para que cada comarca pudiese con- 
tribuir á enriquecerlas 

A esta restauración contribuyó Milá como 
-poeta y como crítico, pero de un modo ori- 
ginal y propio suyo, y (dicho sea con toda 
verdad) no muy entusiasta al principio. Es 
cierto, sin embargo, que desde 1840 había so- 
nado la primera nota elegiaca de su catala- 
nismo en un bello romance dedicado con 
otros varios á la Reina Gobernadora doña 
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María Cristina en aquel viaje á Barcelona que 
puso término fatal á su regencia. Este ro- 
mance, modificado después, sobre todo en el 
final, para darle nuevo empleo independiente 
de las circunstancias políticas, es el que co» 
mienza: 

¿Por qué no nací en los días 

—de las glorias catalanas. 
Cuando el habla lemosina 

—del poder y honor fué el habla? 
{A.y! marchito quedó el brillo 

—de las trovas de Occltania, 
Mustia la violeta de oro 

—y rota el áurea cigarra. 
Cesaron ya los antiguos 

—cantos de amor y batalla 
En los alcázares regios 

—y en las populares plazas... 

Todavía llamaba cdemosina» á la lengua 
catalana, error en que nunca incurrió des- 
pués: todavía cedía, á lo menos en verso, al 
prestigio del falso provenzalismo, contra el 
cual sus estudios comenzaban á precaverle. 
Pero este recuerdo no pasaba en él de una 
vaga «anyoransa». Doce años después (1854) 
apenas creía en la posibilidad de restaurar el 
cultivo literario del habla materna, ó le en- 
cerraba en muy estrechos límites, reducién- 
dola á ser intérprete de la poesía popular en- 
noblecida y purificada. De todo lo demás 
desconfiaba altamente, y lo dice sin ambajes: 
«Encerrar en los rústicos y accidentales mo- 
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dismos de los diaiectos locales pensamientos 
filosóficos, cosmopolitas, universales, nos 
parece exigir de una aldeana la expresión 
propia de las Meditaciones de Lamartine ó 
del Ideal de Schiller.» 

Cinco años después las cosas habían cam- 
biado enteramente de aspecto. La semilla 
arrojada al surco por Aribau y Rubio había 
fructificado, y Milá hacía Sicto público de ca- 
talanismo, presidiendo los primeros Juegos 
Florales y leyendo en ellos un brevísimo dis- 
curso, que es, según creo, el más antiguo de 
sus raros escritos en prosa catalana. Pero 
aun allí el entusiasmo, está «barrejat de un 
poch de tristesa», según frase del autor, que 
parece considerar los renacidos Juegos más 
bien como un lugar de refugio que como un 
foco capaz de producir la intensa llamarada 
poética que efectivamente vino después. . 

Parecerá extraño á primera vista que un 
hombre de tan recto sentido estético como 
Milá, á quien la poesía de certamen tenía que 
parecer falsa y viciosa por su índole misma, 
se allanase tan de buen grado á la restaura-, 
ción de un instituto que, á quien le juzgase 
por el nombre 5Ólo y por ciertas exteriori- 
dades derivadas de la tradición tolosana, po- 
día parecer arcaico y de mal gusto. El que 
tan donosamente se había burlado del tecni- 
cismo escolástico y alegórico de las Leys 
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d'amor, y de las enrevesadas genealogías 
guerras y paces, de D. Barbarismo, D. Sole^ 
asmo, D. Meiaplasmo. D. Tropo ; Madona 
Retónca. claro es que no podík asRÍrar (n! 
aspiraba tampoco ninguno de los que con él 
formaron el primer Consistorio) ala r^no 
vación.que hubiera sido comple amenté "n" 
fructuosa y risible, de aquellos proTedimien' 
.tos casi mecánicos de versificadón en l^e 
cifraban su gloria los honrados eclesiásti^T 
síndicos notarios, estudiantes y artesanos 
que en el siglo xv concurrieron a^los ce«á. 
.nenes poéticos de Tolosa y Barcelona De 
aquellas antiguas justas poéticas no se tomó 
(como advierte Milá) más que el amorfa 
poesía, las flores y el nombre no muy eSc! 
o. pero bien sonante, de Gaya scienlia-yi^ 
la antigua iteratura se atendió más á la can 
Clon popukr y á la poesía de las crónicas y 
leyendas. Tampoco se buscó el fundamemí 

en ¡TITT' ^" ^^l^'^^^'^ '^ '--"ni 
en las Leysil amor, obras de gran valor 

para os filólogos, pero de poco provecho 

para bs modernos autores /juzga^rS: 

Por eso (prosigue diciendo Milá con elo- 

gos Florales no han sido flores artificiales 
criadas en calientes invernáculos y S as 
del carbón que del sol. ni se han abierto en 

CXXXVIT 
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medio de doctas corporaciones académicas. 
Fueron plantadas al aire libre, á la sombra 
de un árbol solitario ó en medio de una ru- 
morosa tribu de árboles, al pie de sierras por 
pocos vistas y por ninguno exploradas; y 
han florecido junto á muros verdaderamente 
históricos, al son de nuestras tonadas popu- 
lares, y acariciadas por el mismo viento que 
hace mover los pendones recordadores de 
nuestras glorias municipales y marítimas.» 
Por una de aquellas raras casualidades que 
desconciertan todos los cálculos de la previ- 
sión humana, fué precisamente Milá, cuyo 
catalanismo era tan retrospectivo y morige- 
rado, quien aseguró el porvenir del renaci- 
miento catalán, haciendo triunfar una sola 
proposición, de índole negativa pero llena de 
incalculables consecuencias: el empleo exclu- 
sivo de la lengua materna en aquellos Cer- 
támenes y en todos los documentos y actos 
del Consistorio. Ninguno de los iniciadores 
de la idea había llegado tan lejos, y es justo 
decir que si los Jochs Floráis hubiesen sido 
una institución bilingüe, difícilmente la len- 
gua regional hubiese podido resistir al influjo 
déla oficial; las prácticas de versificación y 
estilo se hubiesen amoldado al tenor de las 
castellanas, y el nuevo Centro poético hubie- 
se tenido la misma suerte que el de Tolosa, 
cuando degeneró en una Academia de poesía 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 67 

francesa. Al recordar Milá aquella determi- 
nación suya veinticinco años después, decía 
•con su genial prudencia no exenta de brío, 
•que «acaso había tenido consecuencias ma« 
y ores que las que él hubiera querido, pero 
^ue hablando con verdad, no sabía arrepen- 
tirse de ello». 

¿Y por qué había de arrepentirse? Una 
poesía lírica superior en cantidad y calidad á 
todo lo que el resto de la Península había 
producido después del romanticismo: gran- 
diosas tentativas épicas que empiezan á tomar 
puesto en la literatura universal: un teatro 
verdaderamente popular en sus fundadores, 
y luego modernísimo en sus ideas y proce- 
dimientos, que por él principalmente han pe- 
netrado en España: un desarrollo de la no- 
vela de costumbres que compite dignamente 
con el de otras regiones- afortunadas en este 
ípunto: una alborada de estudios lingüísticos 
^ue cuando lleguen á conquistar la disciplina 
del método levantarán sin duda el edificio 
gramatical y lexicográfico que todavía falta, 
y añadirán un capítulo nuevo á la filología 
románica; un movimiento fecundísimo de 
investigaciones históricas, desorientadas al' 
principio por la pasión, pero encerradas des- 
pués (y ojalá cada día lo estén más) en el 
cauce de la ciencia impersonal é incorrupti- 
cble: una nueva eflorescencia artística, pro- 
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diga en trulOb, prematuros á veces, pero de 
raro y penetrante sabor: un ideal estético que 
empieza á transformar la vida urbana, que 
aprovecha del renacimiento arqueológico los 
motivos tradicionales y los combina en nue-- 
vas é ingeniosas formas, acompañando con 
soberbias construcciones la pujante expan- 
sión con que, roto su viejo cinto de mura- 
llas, se dilátala gran metrópoli mediterrá- 
nea, señora en otro tiempo del mar latino,, 
dtpes opuniy studiisque asperrima belliy y 
destinada acaso en los designios de Dios á 
ser la cabeza y el corazón- de la España rege- 
nerada. 

Todo esto ó casi todo pudo verlo ó vislum- 
brarlo Milá en sus últimos años, y todo ó casi 
todo procedía de aquel grano de mostaza que 
él y sus compañeros de letras confiaron á la 
tierra en iSSg. Su grande alma debió de re- 
gocijarse con ello, y hacerle bien llevaderas 
las molestias, dificultades y conflictos, inhe- 
rentes á toda época de transición. 

Pero algo echaba de menos Milá en media 
de las pompas y esplendores de la Barcelona 
moderna, algo de cuya desaparición cada día 
más acelerada no acertaba á consolarse. La 
fisonomía típica del antiguo pueblo catalán^ 
los buenos usos de familia, de vecindad y de 
hospedaje, así en los «pagesos» como en los 
honrados menestrales, las danzas sencillas y 
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decorosas al aire libre y á la luz del día, las 
viejas tonadas más bellas i veces que la can- 
•cíón popular á que acompañan, la pintoresca 
variedad de los trajes provinciales, hasta la 
ingenuidad de la lengua, «el verdadero cata- 
lán puro y sencillo y tan sentencioso como el 
libro de Turmeda», que sólo puede recogerse 
ya de labios de algunos ancianos. Quizá ha- 
bía demasiado pesimismo en estas considera- 
ciones, porque precisamente la restauración 
literaria contribuyó á salvar algunas cosas y 
desenterrar otras, pero, en general, puede 
aceptarse con Milá que hubo más celo en 
cantar las usanzas de la tierra que en con- 
servarlas, porque «tratándose de cosas anti; 
guas todo el mundo quiere ser espectador y 
ninguno actor». Ese era su sentido, que quizá 
no aprobarán todos, pero que yo de ninguna 
manera impugnaré, acordándome que mi 
maestro llegó á escribir en un momento de 
melancolía: «Si no fuese por los campanarios 
viejos y por las montañas, creería que no es- 
tábamos en Cataluña.» 

Y sin embargo, Milá tenía fe en el porve- 
nir de la escuela catalana; pero creía que sólo 
«1 cultivo inteligente y respetuoso de la tradi- 
ción podía salvarla. «No valía la pena de re- 
sucitar la lengua para hacerla expresar ideas 
que lo mismo podian formularse en castella- 
no, en francés, en latín ó en la lengua uni- 



70 QUINTA SERIE 

versal inventada por Sotos Ochando.» Acorde 
con este sentir, sostuvo siempre que los tra- 
bajos científicos debían escribirse en el idio- 
ma oficial del reino, con lo cual se lograría 
su niayor difusión; y él así lo practicó cons- 
tantemente, excepto en los raros casos en que 
tuvo que colaborar en algún periódico ó re- 
vista que no admitía artículos castellanos. Ya 
sé que hoy corren vientos nada favorables á 
ésta opinión, pero por mi parte creo, coma 
creía Milá, que es de gran importancia para 
Cataluña el conservarse bilingüe en la esfera 
de la prosa, para que su pensamiento, hoy 
tan lozano y pujante, se extienda y propague 
en las regiones hermanas y evite á muchos el 
blasfemar de lo que no conocen. 

«La poesía popular salvó á la literatura ca- 
talana», decía con profunda verdad D. Ma- 
riano Aguiló en un discurro presidencial de 
Juegos Florales. Y, en efecto, sin esta bené- 
fica levadura que hizo á tiempo fermentar la 
masa, la renaciente poesía se hubiera extra- 
viado por los fáciles senderos de la imitación 
de los románticos franceses y castellanos, y 
hubiera sucumbido al poco tiempo amane- 
rada y falta de jugo. No existía en Cataluña 
verdadera tradición épica, aunque las cróni- 
cas fuesen una cantera de admirables mate- 
riales poéticos. La lírica de los tiempos. me- 
dios era, con pocas excepciones, artificial. 
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cortesana ó escolástica y enteramente inade- 
cuada al gusto moderno. No quedaba más 
agua pura para saciar la sed de lo ideal que 
la que filtraba en hilos tenues de la fuente- 
cilla oculta en la soledad bravia del bosque 
virgen y enmarañado, donde dormía sueño 
de siglos la gentil princesa de las baladas, es- 
perando que alguien viniese á romper el en- 
cantamiento y á poner en sus manos el arpa 
de oro que yacía á sus pies sin que nadie hu- 
biese estremecido sus cuerdas. 

Esta revelación de la poesía popular se de- 
bió, no tanto á las colecciones manuscritas 
de Aguiló, accesibles á muy pocos, como al 
Romancerillo Catalán de Mllá, que corría 
en letras de molde desde i853, y que es hoy 
mismo la obra más popular de su autor en 
todo el Principado. De su publicación data 
el empleo deliberado de las formas de la can- 
ción tradicional por los poetas cultos; la imi- 
tación muchas veces feliz, otras infantil y 
amanerada de su letra; el sentido alto y sim- 
bólico con que algunos grandes ingenios, es- 
pecialmente Verdaguer, la interpretaron, 
haciéndola dócil á las más puras efusiones del 
sentimiento místico; el prestigio que bien pu- 
diéramos decir taumatúrgico de algunos be- 
llísimos temas como el del Compte Arnau^ 
y hasta la triste popularidad que han logrado 
(aunque Milá sea enteramente irresponsable 
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de ello) ciertas canciones históricas del si- 
glo XVII, de dudoso valor estético, preñadas 
de odios y rencores 'que á todo trance con- 
viene olvidar, porque jamás se ha edificado 
cosa buena sobre los cimientos de la ira y del 
odio. Pero por nada del mundo quiero apar- 
tarme del terreno literario, único que con- 
viene á mis estudios y á la noble y severa re- 
presentación del hombre justo é irreprensible 
á quien conmemoramos. 

La poesía popular y la lengua catalana, á 
las cuales había prestado Milá tan relevan- 
tes servicios, le indemnizaron regiamente, 
haciéndole poeta cuando tocaba en los linde- 
ros de la vejez, y poeta de primer orden en 
dos ó tres composiciones por lo menos. Que 
Milá era una de las almas más poéticas que 
he conocido, claramente se deduce de todo lo 
que voy escribiendo acerca de su persona. 
Pero este don divino de la poesía no había 
encontrado hastaentonces cumplida realiza- 
ción en él. Sus versos castellanos tienen sin- 
ceridad, elegancia y á veces profundo sentido 
moral como en La Sirena, pero no valen lo 
que vale su prosa. Suelen ser duros, premio- 
sos y desiguales, como si el sentimiento poé- 
tico luchase con la endeblez de la forma in- 
completamente domeñada. Sólo cuando tra- 
duce ó imita llega á veces á un alto punto de 
perfección como en La copa del rey de Tu- 
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Je de Goethe, en el soneto Tanto gentile e 
tanto onesta pare, en el razonamiento de 
Cacciaguida, y en otros trozos de Dante. Este 
mismo incompleto dominio de la técnica le 
hizo preferir para sus leyendas la forma hí- 
brida de la prosa poética que no podía satis-' 
facer á su delicado gustot. Sólo el ritmo falta 
á algunas de estas narraciones para ser aca- 
bados modelos, dignos de compararse con las 
mejores baladas alemanas; y quien lea el bello 
apólogo del rey Eserdis ó las interesantes pá- 
ginas en que se narran la tragedia amorosa 
de Munuza y Lampegia, el salto de la reina 
mora de Ciurana y los vaticinios del ermi- 
taño Poblet, ó el misterioso destino de la es- 
pada de Vilardell «llena de constelación y de 
virtud», deplorará que estas bellas exhalacio- 
nes de un alma romántica, penetrada del es- 
píritu de la tradición, no se hayan manifes- 
tado en una forma plenamente artística. 
Hasta en aquel juvenil ensayo Fasgue nefas- 
que escrito en iSSy cuando apenas había es- 
tudiado directamente la poesía popular, hay 
unos coros de niñas y de cazadores, que son 
una verdadera adivinación y que por su brío 
y frescura contrastan con la manera áspera 
y desabrida de aquel fragmento. 

Escasamente pasan de una docena las poe^ 
sías catalanas de Milá, comenzando por La 
Font de Na Meltor, que es la más antigua. 
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aunque posterior á 1854. Casi todas son imi- 
laciones de la poesía popular, pero no de la 
de Cataluña solamente, sino con grandes re;- 
miniscencias de los romances castellanos, de 
las gestas francesas y de los cantos heroicos 
de otros países, porque Milá había abarcado- 
en sus investigaciones todo el ámbito del 
Jolklore. Tres, por lo menos, de estas com- 
posiciones son joyas poéticas de alto precio: 
Arnaldó de Beseya^ magistral romance lleno 
de fantástico y religioso simbolismo ; La 
Complanta d' en Guillen, melodía poética de 
inefable suavidad y ternura, que canta los 
desposorios del casto amor y de la muerte; y, 
sobre todo, la Cansó del Pros Bernarty que 
es, á pesar de su corto volumen, una de las 
obras príncipes del renacimiento catalán, y 
quizás la poesía más genuinamente épica que 
hay en todo el Parnaso español moderno. Y 
al decir esto, no olvido los portentos de Ver- 
daguer, asi en los bloqueos graníticos de la 
Atlántida, como en el tejido sutil de las nie- 
blas que envuelven á Cañigó. Trozos hay 
allí que igualan ó vencen á lo más excelso 
que en La Leyenda de los Siglos del gran 
poeta francés puede admirarse. Pero tanto 
Verdaguer como Víctor Hugo son poetas do- 
minantes y fascinadores, que imponen su 
propia visión interna al mundo real, y^en 
cierto modo le deforman con su inspiración? 
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apocalíptica y grandiosa. Este desborda- 
miento de poesía personal, cuyo foco incan- 
descente y luminoso lanza sin cesar torren- 
tes de encendida lava, que unas veces fertili- 
zan y otras destruyen los campos circunveci- 
nos, es cosa diversa cuanto puede serlo del 
andar lento, pausado y monótono de las ges- 
tas heroicas, de su ingenuidad patriarcal, aun 
en medio de los rasgos más feroces, de su mo- 
desta y apacible llaneza, de su arte elemen- 
tal y simplicísimo de composición, de su ob- 
jetividad tan directa que parece irreflexiva. 
Estas cualidades fundamentales de la antigua 
epopeya se encuentran sabia é ingeniosa- 
mente imitadas en el Pros Bernarty con una 
elevación estética y moral que rara vez al- 
canzaron los antiguos narradores, y sin la 
nota de prosaísmo que toscamente suele afear 
sus mejores cuadros. La erudición y el sen- 
tido poético se juntaron para producir este- 
«cantar de gesta>> en miniatura, cuyo autor,., 
por milagro de su arte retrospectivo, adivina 
y reconstruye una leyenda entera (que pudié- 
ramos decir fronteriza ó franco-hispana), 
con las secas referencias que nuestros analis- 
tas de Aragón hacen de los Condes de Jaca,. 
Aznar y Galindo, y del yerno de este último, 
a quien llaman Bernardo, hijo de Ramón ^ 
personaje carolingio según indicios. Conde 
de Ribargona y de Pallars, que rescató del 
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-poder de infieles, y fundador del Monasterio 
de Ovarra en la Noguera Pallaresa. El ha- 
llazgo de este obscurísimo Bernardo fué para 
Milá una fortuna en todos conceptos. Le dio 
^in elemento muy importante para su com- 
pleja teoría acerca del origen y desarrollo del 
ciclo de Bernardo del Carpió, que es acaso €Í 
triunfo mayor de su espíritu analítico y mi- 
nucioso. Y al mismo tiempo la sombra del 
caudillo pirenaico, evocada por él, le susu- 
rró al oído peregrinas historias, que acaso 
4iabían repetido los juglares del tiempo viejo, 
pero cuyo eco se había apagado hasta en los 
montes que dieron férrea cuna á la recon- 
quista aragonesa. Así aprendió Milá, para 
repetirlo con homéricos acentos, el trágico 
destino de la proscrita familia de Bernardo, 
víctima de traidores y lisonjeros; la llegada 
del hijo de Ramón á la ermita del buen Vic- 
mar, y la muerte y entierro del fiel escudero 
Bertrán; el duelo formidable con el negro 
Acmet á vista de las torres de Jaca; el true* 
que de la espada «Preclara» por la doncella 
Teudia; la liberación de'Pallars por el es- 
fuerzo y maña del mozárabe Ricolf y del 
muladi Ali-Ben-Got; la muerte sublime del 
Conde Galindo, que al exhalar su grande 
íilma sobre el campo de batalla se ve circun- 
dado como en nube de gloria por las som- 
-bras de todos los héroes de la primitiva res- 
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taur ación septentrional, desde Pelayo y Ios- 
Alfonsos de Asturias;, hasta Guillermo el 
Santo, que plantó la Cruz en la gran Barce- 
lona: 

¡Bona térra d'Espanya— vos partireu. 
Les soques son plantades— sahó tindréu, 
Gentils branques y fulles— munten al cel. 
Ay, lo meu cor s'ennua— tot s'emfosqueix! 
Sois un nuvol o viro— de cavallers. 
Mirau que lleugers portan— feixuch arnésl 
Veig a N'Pelay d'Asturies— que 's del mes vells, 
Brandint sobreuna roca— l'acerat fer, 
Veig un N'Anfos y un altre,— valent parell, 
Johán, primer pugnayre— barcelonés, 
Y ab son capuig de monje— lo gran Guillém. 
Tots roden per la neula— prop del estéis 
AI mitj deis raigs que llansa— encesa Creu^ 
Me riuhen y 'm fan signes— que vaja ab ells. 
Lo comte Arnau me crida...— Pare, aquí 'm lens! 

Hasta en el metro fué innovador Milá en 
esta composición suprema, introduciendo por 
primera vez en la poesía catalana, y puede 
decirse que en la española, una de las formas 
del decasílabo épico de la Edad Media, la 
más armoniosa, aunque sea la menos fre- 
cuente, aquella en que está compuesto el Gi- 
ran de Rosilho, del cual existe, como es 
sabido, además del texto francés, uno proven- 
zal. De este modo, á falta de un tipo indíge- 
na de versificación épica, aclimató del Par- 
naso más vecino y más antiguamente empa- 
rentado con el catalán un metro de venerable 
historia y que tiene evidente analogía con 
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.algunas canciones populares de hemisti- 
quios desiguales. La Cansó del Pros Bernart 
ha sido muchas veces imitada: igualada 
nunca. Producto exquisito del arte y de la 
x:iencia, no es una composición arcaica y 
fría, sino una siempreviva poética que flo- 
reció tardíamente en el alma de Milá; pero 
la ilusión arqueológica es tan completa que 
parecen versos arrancados de un códice ve- 
tusto. 

Tal fué, aunque toscamente dibujado por 
tni pluma, el gran maestro, no sólo de cien- 
cia estética, sino de sentido común, de sabi- 
duría práctica y de honesto vivir, á quien 
alcancé á conocer en 1871 y cuya imagen, 
lejos de haberse debilitado con el transcurso 
de los años y con las sombras de la muerte, 
ha ido engrandeciéndose á mis ojos, al paso 
que han caído de sus pedestales tantos falsos 
ídolos levantados por la pasión de un día. 
La gloria de Milá es modesta, pero sólida é 
indestructible. Hay un departamento de la 
historia literaria en que reina sin competi- 
dor; y quien considera el rico tesoro de sus 
obras que están literalmente cuajadas de ¡deas 
y de matices intelectuales, no podrá menos de 
reconocer que él introdujo en España estu- 
dios enteramente nuevos de literatura com- 
parada; que fué el primero en someter á re- 
gla y método la vasta y flotante materia de 
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la poesía popular, y que como expositor de 
las leyes de lo Bello, como filólogo, como crí- 
tico y hasta como poeta, fué uno de los hom- 
bres más beneméritos de la centuria pasada. 
Su nombre es, además^ símbolo y prenda 
de reconciliación entre dos pueblos herma- 
nos. Es gloria de Cataluña y gloria también 
nuestra. Ha hecho á Castilla- el mayor servi- 
cio que ninguno de sus hijos podía hacerle: ha 
escrito el tratado de nuestros orígenes épicos. 
Nadie le superó en amor á la tradición cata- 
lana: en amor á la común patria española 
tampoco le ha superado nadie, aunque su es- 
píritu fuese de los más abiertos á la cultura 
europea y jamás aconsejase á sus discípulos 
el aislamiento ni un mal entendido españo- 
lismo. Lo que pensaba de las relaciones entre 
Cataluña y Castilla lo repitió por última 
vez, con severas y enérgicas frases, en un 
discurso que puede considerarse como su tes- 
tamento literario, leído en la Universidad de 
Barcelona en Mayo de 1 88 1 con motivo del 
centenario de Calderón: «La lengua caste- 
llana ha sido para nosotros la de un her- 
mano que se ha sentado en nuestro hogar y 
con cuyos ensueños hemos mezclado los nues- 
tros. Es verdad que uno de los hermanos no 
ha hecho siempre oficios de padre y que 
otro no se precia de muy sufrido, pero el 
vínculo existe y es indisoluble.» 
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Existe, y no sólo en literatura, sino en 
todos los órdenes de la vida, sin mengua de 
la personalidad de cada uno; porque no en 
^vano hemos atravesado juntos cuatro siglos 
de glorias y reveses, de triunfos y desventu- 
ras, y hasta de mutuos agravios y de mutuos 
desaciertos; y no en vano nos puso Dios so- 
bre las mismas rocas y nos dio á partir los 
mismos ríos. Hoy que celebramos juntos el 
aniversario de la última epopeya nacional» 
^qué alma castellana puede olvidar que en 
catalán hablaban y por España morían los 
héroes del Bruch? ¿Y quién de vosotros olvi- 
dará tampoco que al frente del pueblo cata- 
lán, que en Gerona escaló las más altas cimas 
del heroísmo humano, estaba un andaluz, 
varón digno de Tá antigüedad y fundido en el 
triple bronce de los héroes de Plutarco? Y si 
la inmortalidad coronó juntamente el nom- 
bre de Alvarez y el de Gerona, fué porque 
el Gobernador y la plaza sitiada eran dignos 
el uno del otro. 

De las obras de Milá, aun siendo estricta- 
mente cientíñcas, pueden sacarse grandes'en- 
sefíanzas de amor y estimación mutua. En 
esto como en todo, prosigue haciendo bien 
después de muerto. No se puede conocer sus 
libros sin amar á la tierra catalana qu^ tal 
varón produjo. Y á dar testimonio de ello he 
venido yo, el último de sus discípulos, aun- 
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que el primero en su confianza, castellano de 
la más vieja Castilla, de la Montaña de San- 
tander, como ahora decimos, de la Montaña 
de Burgos, como decían nuestros antepasa- 
dos, hijo de la áspera sierra que guarda en 
sus humildes peñascales la cuna del histórico 
río que á toda la Península da nombre, y que 
después de saludar los férreos lindes de la 
Vasconia y besar el muro triunfal y sagrado 
de Zaragoza, viene á rendir tributo á vues- 
tro mar en la ribera tortosina, simbolizando 
en su majestuoso curso la unidad suprema 
y la diversidad fecunda de la historia patria. 



CXXXVII 



D. BENITO PÉREZ GALDOS 

CONSIDERADO COMO NOVELISTA 



Discurso leído en la Academia 

Española el domingo 7 de Febrero de 1897, contestando 

al de recepción del Señor Galdós. 





Señores Académicos: 

Ás de veintitrés años hace (período 
considerable en la vida del Sr. Pérez 
Galdós y en la mía, y bastante pró- 
ximo al que Tácito llamaba grande mortalts 
cevi spatium) tuve la honra de estrechar 
relaciones de amistad con el fecundísimo y 
original novelista, cuya entrada en nuestro 
gremio festeja hoy la Real Academia Españo- 
la. Desde entonces, á pesar del transcurso del 
tiempo, que suele enfriar todos los afectos 
humanos; y á pesar de nuestra pública y noto- 
ria discordancia en puntos muy esenciales; y 
á pesar, en fin, de los muy diversos rumbos 
que hemos seguido en las tareas literarias, 
nuestra amistad, como cimentada en roca 
víva, ha resistido á todos los accidentes que 
pudieran contrariarla, y ni una sola nube la 
ha empañado hasta el,presente. Baste decir 
que ni siquiera se ha quejado de mí el señor 
Galdós porque^ habiendo sido elegido miem- 
bro de esta Academia en 1889, venga, por 
culpa mía principalmente, á recibir cinco 
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años después la investidura que le otorgaron 
vuestros sufragios, con aplauso unánime de la 
crítica y del pueblo español, que ve en el se- 
ñor Galdós á uno de sus hijos predilectos y 
de los que con más gloria han hecho sonar 
el nombre de la Patria, dondequiera que la 
literatura de imaginación es conocida y es- 
timada. 

La misma notoriedad del Académico que 
hoy toma asiento entre nosotros parece re- 
clamar en esta ocasión un extenso y ca- 
bal estudio de su inmensa labor; tan rica, 
tan compleja, tan memorable en la histo- 
ria literaria de nuestro tiempo; tan honda 
y eficaz aun en otras relaciones distintas del 
puro arte. Imposible es hablar en este mo- 
mento de otra cosa que no sean los libros y 
la persona del Sr. Pérez Galdós, artífice va- 
liente de un monumento que, quizá después 
de la Comedia humanay de Balzac, no tenga 
rival, en lo copioso y en lo vario, entre 
cuantos ha levantado el genio de la novela 
en nuestro siglo, donde con tal predominio 
ha imperado ésta sobre las demás formas li- 
terarias. Pero la misma gravedad del intenta 
haría imposible su ejecución dentro de4os 
límites dq un discurso académico, aunque 
mis fuerzas alcanzasen, que seguramente no 
alcanzan, á dominar un tema tan arduo por 
una parte, y por otra tan alejado de mis es- 
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tudios habituales. AI hablar de literatura 
contemporánea, yo vengo como caído de las 
nubes, si me permitís lo familiar de la ex- 
presión. Me he acostumbrado á vivir con los 
muertos en más estrecha comunicación que 
con los vivos, y por eso encuentro la pluma 
difícil y rehacia para salir del círculo en que 
voluntaria ó forzosamente la he confinado. 
Sin alardes de falsa modestia, podría decir 
que nadie menos abonado que yo para dar la 
bienvenida al Sr. Galdós en nombre de la 
Academia, si, á falta de cualquier otro título 
de afinidad, no me amparase el de ser aquí, 
por ventura, el más antiguo de sus amigos, 
y aquí y en todas partes uno de los admira- 
dores más convencidos de las privilegiadas 
dotes de su ingenio. Oídme, pues, con indul- 
gencia, porque nunca tanto como hoy la he 
necesitado. 

Ha sido tema del discurso del Sr. Galdós, 
que tantas ideas apunta, á pesar de su breve- 
dad sentenciosa, la consideración de las mu- 
tuas relaciones entre el público y el nove- 
lista, que de él recibe la primera materia y 
á él se la devuelve artísticamente transfor- 
mada, aspirando, como es natural y loable, 
á la aprobación y al sufragio, ya del mayor 
número, ya de los más selectos entre sus 
contemporáneos. Por más que esta ley, com- 
parable en sus efectos á la ley económica 
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de la oferta y la demanda, rija en todas las 
producciones de arte, puesto que ninguna 
hay que sin público contemplador se conciba 
(por la misma razón que nadie habla para 
ser oído por las paredes solamente), no se 
cumple por igual en todas las artes ni en 
todos los ramos y variedades de ellas. Artes 
hay, como la poesía lírica^ la escultura y 
aun cierto género de música, que, á lo me- 
nos en su estado actual, ni son populares ni 
conviene que lo sean con detrimento de la 
pureza é integridad del arte mismo. Si ha ha- 
bido pueblos y épocas más exquisitamente 
dotados de aquella profunda y á la vez es- 
pontánea intuición estética que es necesaria 
para percibir este grado y calidad de belle- 
zas^ tales momentos han sido fugacísimos en 
la historia de la humanidad, muy raros los 
pueblos que han logrado tales dones; y el ár- 
bol maravilloso que floreció al aire libre en el ^ 
Ática ó en Florencia, sólo puede prosperar en 
otras partes, y nunca con tanta lozanía, am- 
parado por mano sabia y solícita que le res- 
guarde de lluvias y vientos. Tales artes son, 
esencialmente, aristocráticas; y aunque con- 
viene que cada día vaya siendo mayor el nú- 
mero de los llamados á participar de sus go- 
ces,es evidente que la delicada educación del 
gusto que requieren los hará siempre inacce- 
sibles para el mayor número de los mortales. 
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Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, 
sin perder ni un ápice de su interna virtud 
y eficacia, requieren una difusión más am- 
plia, una acción más continua de la fantasía 
del contemplador sobre lá del artista; de la 
fi^cuJtad estética pasiva, que es la del mayor 
número de los hombres, sobre la facultad 
activa y creadora. El teatro y la novela vi- 
ven, y no pueden menos de vivir, en esta be- 
néfica servidumbre; como vive también el 
arte de la oratoria, género mixto, pero que 
nadie concibe puesto al servicio del pensa- 
miento solitario y de la especulación abs- 
tracta, sino cobrando bríos y empuje con el 
calor de la pelea y con el contacto de la mu- 
chedumbre á quien habla de lo que todos 
comprenden y de lo que á todos interesa. El 
público colabora en la obra del orador; co- 
labora en la obra del dramaturgo; colabora 
también, aunque de una manera menos pú- 
blica y ostensible, en la obra del novelista. 
Y esta colaboración, cuando es buscada y 
aceptada de buena fe y con la sencillez de 
espíritu que suele acompañar al genio, le en- 
grandece, añadiendo á su fuerza individual 
la fuerza colectiva. Los más grandes novelis- 
tas, los más grandes dramaturgos, han sido 
también los más populares: así, entre nos- 
otros, Cervantes y Lope. El pueblo español 
no sólo dio á Lope la materia épica para 
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crear el drama histórico; no sólo le dio el 
espectáculo de su vida actual para crear la 
comedia de costumbres, sino que le eman- 
cipó de las trabas de escuela, le infundió la 
conciencia de su genio., le obligó á encerrar 
los llamados preceptos can cien llaves, le 
ungió vate nacional, casi á pesar suyo, y se 
glorificó á sí mismo en su apoteosis, procla- 
mándole soberano poeta de los cielos y de la 
tierra. 

Cervantes, que pertenece quizá á otra ca- 
tegoría superior de ingenios (si es que puede 
imaginarse otra más alta), no deja de ser 
profundamente nacional, pueáto que España 
está íntegra en sus libros, cuya interpreta- 
ción y comentarios, rectamente hechos, pu- 
dieran equivaler á una filosofía ie nuestra 
historia y á una psicología de nuestro.carác- 
ter en lo que tiene de más ideal y en lo que 
tiene de más positivo; pero es al mismo tiem- 
po, elevándonos ya sobre esta consideración 
histórica y relativa, ingenio universal, ciu- 
dadano del mundo; y lo es por su intuición 
serena, profunda y total de la realidad; por 
su optimismo generoso, que todo lo redime, 
purifica y ennoblece. 

No se traen tan altos ejemplos para justi- 
ficar irreverentes y ociosas comparaciones 
entre lo pasado y lo presente. La estimación 
absoluta de lo que hoy se imagina y produ- 
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•ce sólo podrán hacerla con tino cabal los 
venideros. Estrave error creer que los con^ 
temporáneos puedan ser los mejores ¡ueces 
de un autor. Por lo mismo que sienten más 
la impresión inmediata, son los menos abo- 
nados para formular el juicio definitivo. Co-^ 
nocen demasiado al autor para entender bien 
su obra, que unas veces vale menos y otras 
veces vale más que la persona que la ha es- 
crito. Tratándose de ingenios que han vi- 
vido en tiempos muy próximos á nosotros, 
me ha acontecido muchas veces encontrar 
en completa discordancia el juicio que yo en 
mis lecturas había formado y el que forma- 
ban de esos mismos escritores los que más 
intimamente los habían tratado. Y, sin em- 
bargo, he tenido la soberbia de persistir en 
mi opinión, porque el numen artístico es tan 
esquivo por una parte, y tan caprichoso por 
otra, que muchas veces se disimula cautelo- 
samente á los amigos de la infancia, y, en 
cambio, se revela y manifiesta al extraño 
que recorre las páginas de un libro, en las 
cuales, al fin y al cabo, suele quedar lo más 
puro y exquisito de nuestro pensamiento, lo 
que hubiésemos querido ser, más bien que lo 
que en realidad somos. 

Quiere decir todo esto, que el principal 
deber que nos incumbe á los contemporá- 
neos es dar fe de nuestra impresión, y darla 
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<on sinceridad entera. Lo que nosotros no- 
liayamos visto en las obr^s de arte de nues- 
tro tiempo, ya vendrá quien lo vea; las de- 
masías de nuestra crítica ya las corregirá el 
tiempo, que es, en definitiva, el gran maes- 
tro de todos, sabios é ignorantes. 

Hablar de las novelas del Sr. Galdós es 
hablar de la novela en España durante cerca 
de treinta años. Al revés de muchos escrito- 
res en quienes sólo tardíamente llega á ma- 
nifestarse la vocación predominante, el sé- 
nior Galdós, desde su aparición en el mundo 
de las letras en iSjii apenas ha escrito más 
que novelas, y sólo en estos últimos años ha 
buscado otra forma de manifestación en el 
teatro. En su labor de novelista, no sólo ha 
sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 
volúmenes lo atestiguan, pocos menos que los 
años que su autor cuenta de vida. 

Tan perseverante vocación, de la cual no 
han distraído al: Sr. Galdós ninguna de las 
tentaciones que al hombre de letras asedian 
-en nuestra Patria (ni siquiera la tentación 
política, la más funesta y enervadora de to- 
das), se ha mostrado además con un ritmo 
progresivo, con un carácter de reflexión or- 
denada, que convierte el cuerpo de las obras 
del Sr. Galdós, no en una masa de libros he- 
terogéneos, como suelen ser los engendra- 
<los por exigencias editoriales, sino en un 
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sistema de observaciones y experiencias so— 
bre la vida social de España durante más de- 
una centuria. Para realizar tamaña empresa, 
el Sr. Pérez Galdós ha empleado sucesiva ó^ 
simultáneamente los procedimientos de la 
novela histórica, de la novela realista, de la 
novela simbólica, en grados y formas distin* 
tos, atendiendo por una parte á las cualida- 
des propias de cada asunto, y por otra á lo^ 
progresos de su educación individual y á la 
que vulgarmente se llama el gusto del pú- 
blico, es decir, á aquel grado de educación 
general necesaria en el público para enten- 
der la obra del artista y gustar de ella en todo 
ó en parte. 

Por medio de esta clave, quien hiciese, con 
Ja detención que aquí me prohibe la índole de 
este discurso, el examen de las novelas del se* 
ñor Pérez Galdós en sus relaciones con el pú- 
blico español, desde el día en que salió de 
las prensas La Fontana de Oro como primi- 
cias del vigoroso ingenio de su autor, hasta 
la hora presente en que son tan leídos y 
aplaudidos Na^arín y Torqüemada, trazaría 
al mismo tiempo las vicisitudes del gusto pú- 
blico en materia de novelas, formando, á la 
vez que un curioso capítulo de psicología es- 
tética, otro no menos importante de psicolo- 
gía social. Porque es cierto y averiguado que 
desde que el Sr. Pérez Galdós apareció en> 
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«1 campo de las letras se formó un público 
propio suyo, que le ha ido acompañando con 
fidelidad cariñosa, hasta el punta en que 
ahora se encuentran el novelista y su labor, 
con mucha gloria del novelista sin duda, pero 
también con aquella anónima, continua é in- 
visible colaboración del público, á la cual él 
tan modestamente se refiere en su discurso. 

Cuando empezó el Sr. Galdós á escribir, 
apenas alboreaba el último renacimiento de 
la novela española. El arte de la prosa na- 
rrativa de casos ficticios, arte tan propio 
nuestro, tan genuino ó más que el teatro; 
tan antiguo, como que sus orígenes se con- 
funden COA los primeros balbuceos de la len- 
gua; tan glorioso, como que tuvo fuerza bas- 
tante para retardar un siglo entero la agonía 
de la poesía caballeresca mediante la mara- 
villosa ficción de AmadtSy y para enterrarla 
después cubriéndola de ñores en su tumba; 
arte que dio en la representación de cos- 
tumbres populares tipo y norma á la litera- 
tura universal y abrió las fuentes del realis- 
mo moderno, había cerrado su triunfal ca- 
rrera á fines del siglo xvii. 

Su descendencia legítima durante la cen- 
turia siguiente hay que buscarla fuera de 
España: en Francia, con Lesage; en Inglate- 
rra, con Fielding y SmoUett. A ellos había 
transmigrado la novela picaresca, que de 
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este modo se sobrevrvía á sí misma y se ha- 
cía más universal y adquiría á veces formas 
más amenas, aunque sin agotar nunca el rico 
contenido psicológico que en la Atalaya de 
la vida humana venía envuelto. 

Pero durante el siglo xviii, la musa de la 
novela española permaneció silenciosa, sin 
que bastasen á romper tal silencio dos ó tres 
conatos aislados: memorable el uno, como 
documento satírico y mina de gracejo más 
abundante que culto; curiosos los otros, como 
primeros y tímidos ensayos, ya de la novela 
histórica, ya de la novela pedagógica, cuyo 
tipo era entonces el Emilio. La escasez de 
estas obras, y todavía más la falta de conti- 
nuidad que se observa en sus propósitos y 
en sus formas, prueba lo solitario y, por tan- 
to, lo infecundo de la empresa, y lo desave- 
zado que estaba el vulgo de nuestros lecto- 
res á recibir graves enseñanzas en los libros 
de entretenimiento, cuanto más á disfrutar 
de la belleza intrínseca de la novela misma; 
lo cual exige hoy un grado superior de cul- 
tura, y en tiempos más poéticos no exigía 
más que imaginaciones frescas, en quien fá- 
cilmente prendíarla semilla de lo ideal. 

Así entramos en el siglo xix, que tuvo 
para España largo y sangriento aprendizaje, 
en que el estrépito de las armas y el fiero en- 
cono de los opuestos bandos ahogaron por 
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muchos años la voz de las letras. Sólo cuan- 
do la invasión romántica penetró triunfante 
en nuestro suelo, empezó á levantar cabeza, 
aunque tímidamente, la novela, atenida al 
principio á los ejemplos del gran maestro es- 
cocés, si bien seguidos en lo formal más que 
en lo substancial, puesto que á casi todos los 
imitadores, con ser muchos de ellos varones 
preclaros en otros ramos de literatura, les 
faltó aquella especie de segunda vista arqueo- 
lógica con que Walter-Scott hizo familiares 
en Europa los anales domésticos de su tie- 
rra y las tradiciones de sus montañas y de 
sus lagos. Abundaba entre los románticos - 
españoles el ingenio; pero de la historia de 
su patria sabían poco, y aun esto de un modo 
general y confuso, por lo cual rara vez sus 
representaciones de costumbres antiguas lo- 
graron eficacia artística, ni siquiera aparien- 
cias de vida, salvo en el teatro y en la le- 
yenda versificada, donde cabía, y siempre 
parece bien, cierto género de bizarra y poé- 
tica adivinación, que el trabajo analítico y 
menudo de la novela no tolera. 

De este trabajo, que dentro del molde de 
la novela histórica prosperó en Portugal más 
que en Castilla, por el feliz acaso de ha- 
berse juntado condiciones de novelista y de 
grande historiador en una misma persona, 
se cansaron muy presto nuestros ingenios. 
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que suelen ser tan fáciles y abundosos en 
la producción, como rehaciosal trabajo pre- 
paratorio; tan fértiles de inventiva, como 
.desestinjadores de la obscura labor en que 
quieta y calladamente se van combinando 
los elementos de la obra de arte. Vino, pues, 
y muy pronto, la transformación de la no- 
vela histórica en libro de caballerías ado- 
bado al paladar moderno; y hubo en Es- 
paña un poeta nacido para mayores cosas, 
que pródigamente despilfarró los tesoros de 
su fantasía en innumerables fábulas, mu- 
chas de ellas enteramente olvidadas y dig- 
nas de serlo; otras, donde todavía los ceñu- 
dos Aristarcos pueden pedir más unidad y 
concierto, más respeto á los fueros de la mo- 
ral y del gusto, más aliño de lengua y de 
estilo; pero no más interés novelesco, ni 
más pujanza dramática, ni más fíera osadía 
en la lucha con lo inverosímil y lo impo- 
sible. 

Este género sin, embargo, tenía sus natu- 
rales límites. Si á la novela histórica, en- 
tendida según la práctica de los imitadores 
de Walter-Scott, le había faltado base ar- 
queológica, á la nueva novela de aventu- 
ras, concebida en absoluta discordancia con 
la realidad pasada y con la presente, le 
faltaba, además del fundamento histórico, 
el fundamento humano, sin el cual todo ira- 
cxxxvii 7 
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bajo del espíritu es entretenimiento efímero 
y baladí. Si las obras de la primera ma- 
nera solían ser soporíferas^ aunque escritas 
muy literariamente, las del segundo perío-. 
do, además de torpes y desaseadas en la dic- 
ción, eran monstruosas en su plan y aun des- 
atinadas en su argumento. El arte de la 
novela se había convertido en granjeria edi- 
torial; y entregado á una turba de escrito- 
res famélicos, llegó á ser mirado con des- 
dén por las personas cultas, y fínatmente 
rechazado con hastío por el níisino público 
iliterato cuyos instintos de curiosidad hala- 
gaba. 

Pero al "mismo tiempo que la novela his- 
tórica declinaba, no por vicio intrínseco del 
género, sino por ignorancia y desmaño de 
sus últimos cultivadores, había ido desarro- 
llándose lentamente y con carácter más ori- 
ginal la novela de costumbres, qvi no podía 
ser ya la gran novela castellana de otros 
tiempos, porque á nuevas costumbres co- 
rrespondían fábulas nuevas. Tímidos y obs- 
curos fueron sus orígenes: nació, en pequeña 
parte^ de ejemplos extraños; nació, en parte 
mucho mayor, de reminiscencias castizas, 
que en algún autor erudito, á la par que 
ingenioso, nada tenían de involuntarias. 
Pero ni lo antiguo renació tal como había 
sido, ni lo extranjero dejó de transformarse 
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de tal manera que en su tierra natal lo 
hubieran desconocido. El contraste de la 
realidad exterior, finamente observada por 
unos, por otros de un modo más rápido y 
somero, dio á estos breves artículos de pa- 
^tiempo una base real, que faltaba casi 
siempre en las novelas históricas, y todavía 
más en los ensayos de novela psicológica, 
que de vez en cuando aparecían por aque- 
llos tiempos. 

Pero la observación y la censura festiva 
de las costumbres nacionales se había ence- 
rrado al principio en marco muy reducido: 
escenas aisladas, tipos singulares, pincela- 
das y rasguños, á veces de mano maestra, 
pero en los cuales, si podía lucir el primor 
de los detalles, faltaba el alma de la compo- 
sición, faltaba un tema de valor humano, en 
cuyo amplio desarrollo pudiesen entrar to- 
dos aquellos accidentes pintorescos, sin me- 
noscabo del interés dramático que había de 
resultar del conflicto de las pasiones y aun 
de las ideas apasionadas. Tal empresa es- 
taba reservada á una mujer ilustre, en cuyas 
venas corrían mezcladas la sangre germá- 
nica y la andaluza, y cuyo temperamento li- 
lerario era manifiesta revelación de sus orí- 
genes. Si un velo de idealismo sentimental 
parecía interponerse entre sus ojos y la rea- 
lidad que contemplaban, rompíase este velo 
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á trechos ó era bastante transparente para 
que la intensa visión de lo real triunfase en 
-su fantasía y quedase perenne en sus pági- 
nas, empapadas de sano realismo peninsu- 
lar, perfumadas como arca de cedro por el 
aroma de la tradición, y realzadas junta- 
mente por una singular especie de belleza 
etica qué no siempre coincide con la belleza 
del arte, pero que á veces llega á aquel punto- 
imperceptible en que la emoción moral pasa 
á ser fuente de emoción estética: altísima 
don concedido sólo á espíritus doblemente 
privilegiados por la virtud y por el ingenio .. 

No puede decirse que fuera estéril la obra 
de Fernán-Caballero; pero sus primeros imi- 
tadores lo fueron más bien de sus defectos^ 
que de sus soberanas bellezas, y en vez de 
mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida^ 
confundieron lo popular con lo vulgar y \o 
moral con lo casero, creándose así una lite- 
ratura necianiente candorosa, falsa en su 
Ibndo y en su forma, y que sólo las criatu-r 
ras de corta edad podían gustar sin empalago. 

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, 
dormitaba la novela española por los años 
de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez 
Galdós. Los grandes novelistas que hemos 
visto aparecer después, eran ya maestros 
consumados en otros géneros de literatura; 
pero no habían ensayado todavía sus fuer-^ 
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zas en la novela propiamente dicha. No se 
habían escrito aún ni Pepita Jiménez, ni Las 
Ilusiones del Doctor Faustino y ni El Escan- 
cíalo, ni SotileJ{a, ni Peñas Arriba. 

Alarcón había compuesto deleitosas na- 
rraciones breves, de corte y sabor transpire- 
naicos; pero su vena de novelista castizo no 
se mostró hasta 1875 con el salpimentado 
<:uento El sombrero de tres picos, Valera, en 
Parsondes y en algún otro rasgo de su finí- 
simo y culto ingenio, había emulado la pe- 
netrante malicia y la refinada sencillez del 
autor de Cándido, de Memnón y de los Via- 
jes del escarmentado; pero su primera nove- 
la, que es al mismo tiempo la más célebre de 
todas las suyas, data de 1874. Y, finalmente, 
Pereda, aunque fuese ya nada menos que 
•desde 1864 (en que por primera vez fueron 
coleccionadas sus Escenas montañesas) el 
gran pintor de costumbres rústicas y mari- 
neras, que toda España ha admirado des- 
pués, no había concedido aún á los hijos 
predilectos de su fantasía, al Tuerto y á 
Tremontorio, á D. Silvestre Seturas y á 
D. Robustiano Tres Solares, á sus mayo- 
razgos, á sus pardillos y á sus indianos, el 
espacio suficiente para que desarrollasen por 
entero su carácter como actores de una fá- 
bula extensa y más ó menos complicada. Np 
hay duda, pues, que Galdós, con ser el más 
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joven de los eminentes ingenios á quienes se 
debió hace veinte años la restauración de la 
novela española, tUXQ cronológicamente la 
prioridad dd .iateAtp; y quien emprenda e\ 
catálogo de las obras de imaginación en el 
período novísimo de nuestras letras, tendrá 
que comenzar por La Fontana de Oro, á la 
cual siguió muy luego El Auda^^ y tras él la 
serie vastísima de los Episodios Nacionales, 
inaugurada en 1878, y que comprende por 
sí sola veinte novelas, en las cuales intervie- 
nen más de quinientos personajes, entre los 
históricos y los fabulosos; muchedumbre 
bastante para poblar un lugar de mediano 
vecindario, y en la cual están representados 
todas las castas y condiciones, todos los ofi- 
cios y estados, todos los partidos y bande- 
rías, todos los impulsos buenos y malos, to- 
das las heroicas grandezas y todas las ex- 
travagancias, fanatismos y necedades que 
en guerra y en paz, en los montes y en las 
ciudades, en el campo de batalla y en las 
asambleas, en la vida política y en , la vida 
doméstica, forman la trama de nuestra exis- 
tencia nacional durante el período exube- 
rante de vida desordenada, y rico de con- 
trastes trágicos y cómicos, que se extiende 
desde el día de Trafalgar hasta los sangrien- 
tos albores de la primera y más encarnizada 
de nuestras guerras civiles. 
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El Sr. Galdós, entre cuyas admirables do- 
tes resplandece una, rarísima en autores es- 
panoles, que es la laboriosidad igual y cons- 
tante, publicaba con matemática puntuali- 
dad cuatro de estos volúmenes por año: en 
diez tomos, expuso la guerra de la Indepen- 
dencia; en otros diez, las luchas políticas 
desde 1814 á 1834. No todos estos libros 
eran ni podían ser de igual valor; pero no 
había ninguno que pudiera rechazar el lec- 
tor discreto; ninguno en que no se viesen 
continuas muestras de fecunda inventiva, 
de ingenioso artificio, y á veces de clarísimo 
juicio histórico disimulado con apariencias 
de amenidad. El amor patrio, no el bullicio- 
so, provocativo é intemperante, sino el que, 
por ser más ardiente y sincero, suele ser 
más recatado en sus efusiones, se complacía 
en la mayor parte de estos relatos, y sólo 
podía mirar con ceño alguno que otro; no á 
causa de la pintura, harto fiel y verídica, por 
desgracia, del miserable estado social á que 
nos condujeron en tiempo de Fernando VII 
reacciones y revoluciones igualmente insen- 
satas y sanguinarias; sino porque quizá la 
habitual serenidad del narrador parecía en- 
toldarse alguna vez con las nieblas de una 
pasión tan enérgica como velada, que no lla- 
maré política en el vulgar sentido de la pala- 
bra, porque trasciende de la esfera en que 
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la política comúnmente s*e mueve, y porque 
toca á más altos intereses humanos, pero 
que, de fijo, no es la mejor escuela para 
ahondar con entrañas de candad y simpatía 
en el alma de nuestro heroico y desventu- 
rado pueblo y aplicar el bálsamo á sus lla- 
gas. En una palabra^(no hay que ocultar la 
verdad, ni yo sirvo para ello), el racionalis- 
mo, no iracundo, no agresivo, smó más bien 
manso, frío, no puedo decir que cauteloso, 
comenzaba á insinuarse en algunas narra- 
ciones del Sr. Galdós, torciendo á veces el 
recto y buen sentido con que generalmente 
contempla y juzga el movimiento de la so- 
ciedad que precedió á la nuestra. Pero en los 
cuadros épicos, que son casi todos los de la 
primera serie de los Episodios, el entusias- 
mo nacional se sobrepone á cualquier otro 
impulso ó tendencia; la magnífica corriente 
histórica, con el tumulto de sus sagradas 
aguas, acalla todo rumor menos noble, y en- 
tre tanto martirio y tanta victoria sólo se 
levanta el simulacro augusto de la Patria, 
mutilada y sangrienta, pero invencible, do- 
blemente digna del amor de sus hijos por 
grande y por infeliz. En estas obras, cuyo 
sentido general es altamente educador y sa- 
no, no se enseña á odiar al enemigo, ni se 
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extin- 
guidas, ni se adula aquel triste género de in- 
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fatuación patriótica que nuestros vecinos, 
sin duda por no ser los que menos adolecen 
•de tal defecto, han bautizado con el nombre 
especial de chauvinisme; pero tampoco se 
predica un absurdo y estéril cosmopolitismo, 
5ino que se exalta y vigoriza la conciencia 
nacional y se la templa para nuevos conflic- 
tos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al 
mismo tiempo se vindican los fueros eternos 
•é imprescriptibles de la resistencia contra 
■el invasor injusto, sea cual fuere el manto 
de gloria y poder con que quiera encubrirse 
la violación del derecho. 

Estas novelas del Sr. Galdós son históri- 
cas, ciertamente, y aun algunas pueden cali- 
ficarse de historias anoveladas, por ser muy 
■exigua la parte de ficción que en ellas inter- 
viene; pero por las condiciones especiales de 
su argumento, difieren en gran manera de 
las demás obras de su género, publicadas 
hasta entonces en España. Con raras y poco 
notables excepciones, así los concienzudos 
Imitadores de Walter-Scott,. como los que, 
siguiendo las huellas de Dumas, el padre, sol- 
taron las riendas á su desbocada fantasía en 
libros de monstruosa composición, que sólo 
<:onservaban de la historia algunos nombres 
y algunas fechas, habían escogido por campo 
de sus invenciones los lances y aventuras ca- 
ballerescas de los siglos medios, ó á lo sumo 



I05 QUINTA SERIE 

de las centurias décimasexta y décimasépti- 
ma, épocas que, por lo remotas, se prestaban 
á una representación arbitraria, en que 
los anacronismos de costumbres podían ser 
más fácilmente disimulados por el vulgo de 
los lectores, atraídos tan sólo por el prestigio^ 
misterioso de las edades lejanas y poéticas. 
Distinto rumbo tomó el Sr. Galdós, y dis- 
tintos tuvieron que ser sus procedimientos,, 
tratándose de historia tan próxima á nos- 
otros y que sirve de supuesto á la nuestra. 
El español del primer tercio de nuestro sigla 
no difiere tanto del español actual que no- 
puedan reconocerse fácilmente en el uno- 
los rasgos característicos del otro. La obser- 
vación realista se imponía, pues, al autor, y 
á pesar de la fértil lozanía de su imaginación 
creadora, que nunca se mostró tan amena 
como en esta parte de sus obras, tenía que 
llevarle por senderos muy distintos de los de 
la novela romántica. No sólo era preciso el 
rigor histórico en cuanto á los acontecimien- 
tos públicos y famosos, que todo el mundo- 
podía leer en la Historia del Conde de To- 
reno, por ejemplo, ó en cualquier otro de los 
innumerables libros y Memorias que existen 
sobre la guerra de la Independencia, sino que 
en la parte más original de la tarea del nove- 
lista, en los episodios de la vida familiar de 
medio siglo, que van entreverados con la ac- 
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ción épica, había que aplicar los procedi- 
mientos analíticos y minuciosos de la novela 
de costumbres, huyendo de abstracciones , 
vaguedades y tipos convencionales. De este 
modo, y por el natural desarrollo del germcD 
estético en la mente del Sr. Galdós, los Epi- 
sodios que en su pensamiento inicial eran un 
libro de historia recreativa, expuesta para 
más viveza y unidad en la castiza forma au- 
tobiográfica, propia de nuestra aniigua no- 
vela picaresca, presentaron luego combina- 
das en proporciones casi iguales la novela 
histórica y la de costumbres, y ésta no me- 
ramente en calidad de accesorio pintoresco, 
sino de propia y genuína novela, en que se 
concede la debida importancia al elementa 
psicológico, al drama de la conciencia, como 
generador del drama exterior, del conflicto- 
de las pasiones. Claro es que no en todas las 
novelas, aisladamente consideradas, están 
vencidas con igual fortuna las dificultades- 
inherentes al dualismo de la concepción; y 
así hay algunas, como Zbü^JSPKP^ (qu® ^s de 
las mejores para mi gusto), en que la mate- 
fia histórica se desborda de tal modo que 
anula enteramente la acción privada; al paso 
que en otras, como en Cádi^, que también 
es excelente en su género, la historia se re-^ 
duce á anécdotas, y lo que domina es la ac- 
ción novelesca (interesante por cierto, y ro- 
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mántica en sumo grado), y el tipo misterioso 
^el protagonista, que parece trasunto de la 
fisonomía de Lord Byron. Pero esta misma 
variedad de maneras comprueba los inago- 
tables recursos del autor, que supo mantener 
despierto el interés durante tan larga serie de 
fábulas, y enlazar artificiosamente unas con 
otras, y no repetirse casi nunca, ni siquiera 
en las figuras que ha tenido que introducir 
en escena con más frecuencia, como son las 
de guerrilleros y las de conspiradores polí- 
ticos. Son los Episodios Nacionales una de 
las más afortunadas creaciones de la litera-, 
tura española en nuestro siglo; un éxito sin- 
ceramente popular los ha coronado; el lápiz 
y el buril los han ilustrado á porfía; han pe- 
netrado en los hogares más aristocráticos y 
en los más humildes, en las escuelas y en los 
talleres; han enseñado verdadera historia á 
muchos que no la sabían; no han hecho daño 
á nadie, y han dado honesto recreo á todos, 
y han educado á la juventud en el culto de la 
Patria. Si en otras obras ha podido el Sr. Cal- 
dos parecer novelista de escuela ó de parti- 
do, en la mayor parte de los Episodios quiso, 
y logró, no ser más que novelista español; y 
sus más encarnizados detractores no podrán 
arrancar de sus sienes esta corona cívica, 
todavía más envidiable que el lauro poér 
lico. 
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Cuando Galdós cerró muy oportunamenicr 
en 1879 la segunda serie de los Episodios 
Nacionales, la novela histórica había pasado 
de moda, siendo indicio del cambio de gusto 
la indiferencia con que eran recibidas obras 
muy estimables de este género, por ejemplo, 
Amaya, de Navarro Villoslada, último repre- 
sentante de la escuela de Walter-Scott en 
España. En cambio, la novela de costumbres 
había triunfado con Pereda, ingenio de la fa- 
milia de Cervantes; la novela psicológica y 
casuística resplandecía én las afiligranadas 
páginas de Valera, que había robado á la len- 
gua mística del siglo xvi sus secretos; co- 
menzaba á prestarse principal atención á los 
casos de conciencia; traíanse á la novela gra- 
ves tesis de religión y de moral, y hasta el 
brillantísimo Alarcón, poco inclinado por ca- 
rácter y por hábito á ningún género de me- 
ditación especulativa, había procurado dar 
más trascendental sentido á sus narracio- 
nes, componiendo El Escándalo, Había en 
todo esto un reflejo del movimiento filosófi- 
co, que, extraviado ó no, fué bastante inten- 
so en España desde 1860 hasta 1880; había la 
influencia más inmediata de la crisis revo- 
lucionaria del 68, en que por primera vez 
fueron puestos en tela de juicio los princi- 
pios cardinales de nuestro credo tradicional. 
El llamado problema religioso preocupaba 
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-muchos entendimientos y no podía menos de 
revestir forma popular en la novela, donde 
tuvieron representantes de gran valer, si es- 
-casos en número, las principales posiciones 
-del espíritu en orden á él: la fe íntegra, ro- 
busta y práctica; la fe vacilante y combatida; 
Ja aspiración á recobrarla por motivos éticos 
y sociales, ó bien por dilettántismo filosófico 
y estético; el escepticismo mundano, y hasta 
Ja negación radical más ó menos velada. 
^ Galdós, que sin seguir ciegamente los ca- 
prichos de la moda, ha sido en todo tiempo 
-observador atento del gusto público, pasó 
entonces del campo de la novela histórica y 
4)olítica, donde tantos laureles había recogi- 
do, al de la novela idealista, de tesis y tenden- 
cia social, en que se controvierten los fines 
más altos de la vida humana, revistiéndolos 
de cierta forma simbólica. Dos de las más 
-importantes novelas de su segunda época 
4)ertenecen á este género: Gloria y La Fatni- 
lia de León Rock. Juzgarlas hoy sin apasio- 
namiento es empresa muy difícil: quizá era 
imposible en el tiempo en que aparecieron, 
^en medio de una atmósfera caldeada por el 
vapor de la pelea, cuando toda templanza to- 
^maba visos de complicidad á los ojos de los 
violentos de uno y otro bando. En la Iqcha 
que desgarraba las entrañas de la Patria, lo 
'*que menos alto podra sonar era la voz repo- 
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«ada de la crítica literaria. Aquellas novelas 
no fueron juzgadas en cuanto á su valor ar- 
tístico: fueron exaltadas ó maldecidas con 
igual furor y encarnizamiento por los que 
andaban metidos en la batalla de ideas de que 
ambos libros eran trasunto. YQ >niismo, en 
los-hexvores de mi juvenLud^-loSuaíaqué con 
violenta saña, sin que por eso mi íntima 
amigad con el Sr.Galdós sufriese la menor 
^íjuiebr^. Más de una vez ha sido recordada, 
con intención poco benévola para el uno ni 
para el otro, aquella página mía. Con decir 
-que no está en un libro de estética, sino en 
un libro de historia religiosa creo haber dado 
bastante satisfacción al argumento. Aquello 
no es mi juicio literario sobre Gloria, sino 
la reprobación de su tendencia. 

De su tendencia digo, y no puede exten- 
<ierse á más la censura, porque no habiendo 
hablado la única autoridad que exige acata- 
miento en este punto, á nadie es lícito, sin 
nota de temerario ú otra más grave, penetrar 
^n la conciencia ajena, ni menos fulminar 
anatemas que pueden dilacerar impíamente 
las fibras más delicadas del alma. Una no- 
vela no es obra dogmática ni ha de ser juz- 
gada con el mismo rigor que un tratado de 
teología. Si el novelista permanece fiel á 
los cánones de su arte, su obra tendrá mu- 
cho de impersonal, y él debe permanecer 
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fuera de su obra. Si podemos inducir ó con- 
jeturar su pensamiento por lo que dicen 
ó hacen sus personajes, no por eso tene-^ 
mos derecho para identificarle con nin- 
guno de ellos. En Gloria, por ejemplo, ha 
contrapuesto el Sr. Galdós creyentes de la 
ley antigua y de la ley de gracia: á unos y 
otros ha atribuido condiciones nobilísimas,, 
sin las cuales no merecerían llevar tan alta 
representación; en unos y otros ha puesta 
también el germen de lo que él llama intole- 
rancia. Es evidente para el lector más dis* 
traído, que Galdós no participa de las ideas 
que atribuye á la familia de los Lantiguas; 
pero ¿por dónde hemos de suponer que sim- 
patiza con el sombrío fanatismo de Daniel 
Morton, ni con la feroz superstición, todavía 
más de raza y de sangre que de sinagoga, que 
mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su 
propio hijo? Tales personajes son en la no- 
vela símbolos de pasiones más que de ideas, 
porque Gloria no es novela propiamente filo- 
sófica, de la cual pueda deducirse una con- 
clusión determinada, como se deduce, por 
ejemplo, del drama de Lessing, Nathán el 
Sabio, que envuelve, además de una lección 
de tolerancia, una profesión de deísmo. El- 
conflicto trágico que nuestro escritor pre- 
senta es puramente doméstico y de amor,, 
aunque sea todavía poco verosímil en Espa- 
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ña: es el impedimento de cultas disparttas 
lo que sirve de máquina á la novela; lo que 
prepara y encadena sus peripecias: el nudo 
se corta al fin, pero no se suelta; la impre- 
sión del libro resulta amarga, desconsolado- 
ra, pesimista si se quiere; pero el verdadero 
pensamiento teológico del autor queda en- 
vuelto en nieblas, porque es imposible que 
un alma de su temple pueda reposar en el 
tantum relligio potuit suadere malorum. 
Galdós ha padecido el contagio de los tiem- 
pos; pero no ha sido nunca un espíritu es- 
céptico ni un espíritu frivolo. No interven- 
dría tanto la religión en sus novelas si él no 
sintiese la aspiración religiosa de un modo 
más ó menos definido y concreto, pero indu- 
dable. Y aunque todas sus tendencias sean 
de moralista al modo anglo-sajón, más bien 
que de metafísico ni de místico, basta la más 
somera lectura de los últimos libros que ha 
publicado para ver apuntar en ellos un grado 
más alto de su conciencia religiosa; una ma- 
yor espiritualidad en los símbolos de que se 
vale; un contenido dogmático mayor, aun 
dentro de la parte ética, y de vez en cuando 
ráfagas de cristianismo positivo, que vienen 
á templar la aridez de su antiguo estoicismo. 
Esperemos que esta saludable evolución con- 
tinúe, como de la generosa naturaleza del 
autor puede esperarse, y que la gracia divina 
cxxxvii 8 
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ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan 
alto ingenio, hasta que logre, á la sombra de 
la Cruz, la única solución del enigma del des- 
tino humano. < 

Pero tornando á Gloria ^ diremos que, aun- 
que esta novela nada pruebe, es literaria- 
mente una de las mejores de Galdós, no sólo 
porque está escrita con más pausa y aliño 
que otras, sino por la gravedad de pensa- 
miento, por lo patético de la acción, por la 
riqueza psicológica de las principales figu- 
ras, por el desarrollo majestuoso y gradual de 
los sucesos, por lo hábil é inesperado del des- 
enlace y principalmente, por la elevación 
ideal del conjunto, que no se empaña ni aun 
en aquellos momentos en que la emoción es 
más viva. Con más desaliño, y también con 
menos caridad humana y más dureza secta- 
ria está escrita La Familia de León Rock, 
en que se plantea y no se resuelve el proble- 
ma del divorcio moral que surge en un ma- 
trimonio por disparidad de creencias, ata- 
cándose de paso fieramente la hipocresía 
social en sus diversas formas y manifesta- 
ciones. El protagonista, ingeniero sabio é in- 
crédulo, es tipo al^o convencional, repetido 
por Galdós en diversas obras, por ejemplo, 
en Doña Perfecta, que, como cuadro de gé- 
nero y galería de tipos castizos, es de lo más 
selecto de su repertorio, y lo sería de todo 
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punto si no asomasen en ella las preocupa- 
ciones anticlericales del autor, aunque no 
con el dejo amargo que hemos sentido en 
otras producciones suyas. 

Con las tres últimamente citadas abrió el 
Sr. Galdós la serie de sus Novelas españolas 
contemporáneas f que cuenta á la hora pre- 
sente más de veinte obras diversas, algunas 
de ellas muy extensas , en tres ó cuatro 
volúmenes, enlazadas casi todas por lá re- 
aparición de algún personaje, ó por línea 
genealógica entre los protagonistas de ellas',» 
viniendo á formar todo el conjunto una es- 
pecie de Comedia humana , que participa 
ihucho de las grandes cualidades de la de 
Balzac, asi como de sus defectos. Para orien- 
tarse en este gran almace'n de documentos 
sociales, conviene hacer, por ló menos, tres 
subdivisiones, lógicamente rñarcadas por un 
cambio de nianera en el escritor. Pertenecen 
a la primera los novelas idealistas que cono- 
cemos ya, á las cuáles debe añadirse El 
Amigo Manso y delicioso capricho psicológi- 
co, y Mariánelay idilio trágico de una men- 
digk y un ciego; menos original quizá que 
otfáscosas de Pérez Galdós, pero más poé- 
tico y delicado: en el cual, por una parte, se 
ve el reflejo del episodio de Mignon en Wi- 
IhelmMeistefy y por otra aquel procedimiento 
antitético familiar á Víctor Hugo, combi- 
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nando en un tipo de mujer la fealdad de 
cuerpo y la hermosura de alma, el abandono 
y la inocencia. 

La segunda fase (tercera ya en la obra to- 
tal del novelista) empieza en 1881 con La 
Desheredada^ y llega á su punto culminante 
en JpQrtunata y Jacinta^ lum 4e las obras 
capitales de Pérez Galdós, una de las mejo- 
^res novelas de este siglo. En las anteriores, 
siento decirlo, á vueltas de cosas. excelentes, 
de pinturas fidelísimas de la realidad, se nota 
con exceso la huella del naturalismo francés, 
que entraba por entonces á España á bande- 
ras 4esplegadas, y reclutaba entre nuestra 
juventud notables adeptos, muy dignos de 
profesar y practicar mejor doctrina estética. 
Hoy todo aquel estrépito ha, pasado con la 
rapidez con que pasan todos los entusiasmos 
ficticios. Muchos de los que bostezaban con 
la interminable serie de los Rougon Mac- 
quart y no se atrevían á confesarlo, empie- 
zan ya á calificar de pesadas y brutales aque- 
llas narraciones; de trivial y somera aquella 
psicología, ó dígase psico-física; de bajo y 
ruin el concepto mecánico del mundo, que 
allí se inculca; de pedantesco ó incongruente 
el aparato pseudo-científico con que se pre- 
sentan las conclusiones del más vulgar de- 
terminismOy única ley que en estas novelas . 
rige los actos, ó más bien los apetitos de la 
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que llaman bestia humana, víctima fatal de 
dolencias hereditarias y de crisis nerviosas; 
con lo cual, además de decapitarse al ser hu- 
mano, se aniquila todo el interés dramático 
de la novela, que sólo puede resultar del con- 
flicto de dos voluntades libres, ó bien de la 
lucha entre la libertad y la pasión. Había, no 
obstante, en el movimiento naturalista, que 
en algunos puntos era una degeneración del 
romanticismo, y en otros un romanticismo 
vuelto del revés, no sólo cualidades indivi- 
duales muy poderosas, aunque por lo común 
mal regidas, sino una protesta, en cierto 
grado necesaria, contra las quimeras y alu- 
cinaciones del idealismo enteco y amanera- 
do; una reintegración de ciertos elementos 
de la realidad dignísimos de entrar en la lite- 
ratura, cuando no pretenden ser exclusivos; 
y una nueva y más atenta y minuciosa apli- 
cación, no de los cánones científicos del mé- 
todo experimental, como creía disparatada- 
mente el patriarca de la escuela, sino del 
simple método de observación y experiencia, 
que cualquier escritor de costumbres ha 
usado; pero que, como todo procedimiento 
técnico, admite continua rectificación y me- 
jora, porque la técnica es lo único que hay 
perfectible en arte. 

Galdós aprovechó en numerosos libros de 
desigual valor toda la parte útil de la evolu- 
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ción naturalista, esmerándose, sobre todo, 
en el individualismo de sus pinturas; en la 
riqueza, á veces nimia, de detalles casi mi- 
croscópicos; en la copia fiel, á veces dema- 
siado fiel, del lenguaje vulgar, sin excluir el 
de la hez del populacho. No fué materialista 
ni determinista nunca; pero en todas las no- 
velas de este segundo grupo se ve que presta 
mucha y loable atención al dato fisiológico 
y á la relación entre el alma y el tempera- 
mento. Así, en Lo Prohibido^ verbigracia, 
Camila, la mujer sana de cuerpo y alma, se 
contrapone física y moralmente al neurótico 
y degenerado protagonista. Por abuso de esta 
disección, que á veces da en cruda y feroz. 
Polo, el clérigo relajado y bravio de Tor- 
mento, difiere profundamente de análogos 
personajes de los Episodios; y quizá sea 
más humano que ellos; pero no alcanza su 
talla, ni su prestigio épico. 

La mayor parte de las novelas de este 
grupo, además de ser españolas, son pecu- 
liarmente madrileñas, y reproducen con pas- 
mosa variedad de situaciones y caracteres la 
vida del pueblo bajo y de la clase media de la 
capital; puesto que de las costumbres aris- 
tocráticas ha prescindido Galdós hasta aho- 
ra, ya por considerarlas mera traducción del 
francés y, por tanto, inadecuadas para su 
objeto, ya porque su vida retirada y estu- 
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diosa le ha mantenido lejos del observato- 
rio de los salones, aunque con los ojos 
muy abiertos sobre el espectáculo de la 
calle. Tienen estos cuadros valor sociológico 
muy grande, que ha de ser apreciado recta- 
mente por los historiadores futuros; tie- 
nen á veces gracejo indisputable en que el 
novelista no desmiente su prosapia castella- 
na; tienen; sobre todo, un hondo sentido de 
caridad humana, una simpatía universal por 
los débiles, por los afligidos y menesterosos, 
por los niños abandonados, por las víctimas 
de la ignorancia y del vicio, y hasta por los 
cesantes y los llamados cursis. Todo esto, 
no sólo honra el corazón y el entendimiento 
de su autor, y da á su labor una finalidad 
muy elevada, aun prescindiendo del puro 
arte, sino que redime de la tacha de vulgari- 
dad cualquiera creación suya, realza el valor 
representativo de sus personajes y ennoblece 
y purifica con un reflejo de belleza moral 
hasta lo más abyecto y ruin; todo lo cual se- 
para profundamente el arte de Galdós de la 
fiera insensibilidad y el dilettantismo inhu- 
mano con que tratan estas cosas los natura- 
listas de otras partes. Pero no se puede ne- 
gar que la impresión general de estos libros 
es aflictiva y penosa, aunque no toque en 
los lindes del pesimismo; y que en algunos 
la fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las 
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angustias de la pobreza vergonzante y los 
oropeles de una vanidad todavía más triste 
que ridicula, están fotografiados con tan te- 
rrible y acusadora exactitud, que dañan á la 
impre5ión serena del arte y acongojan el 
ánimo con visiones nada plácidas. ¡Qué dis- 
tinta cosa son las escenas populares de ese 
mismo pueblo de Madrid, llenas de luz, co- 
lor y alegría, que Pérez Galdós había puesto 
en sus Episodios, robando el lápiz á Goya y 
á D. Ramón de la Cruz! Y en otro género, 
compárese la tétrica Desheredada con aque- 
lla inmensa galería de novelas lupanarias de 
nuestro siglo xvi, en que quedó admirable- 
mente agotado el género (con más regocijo, 
sin duda, que edificación ni provecho de los 
lectores), y se verá que algo perdió Galdós 
con afrancesarse en los procedimientos, aun- 
que nunca se afrancesase en el espíritu. 

¡Fatal influjo el de la tirania de escuela, 
aun en los talentos más robustos! Porque 
los defectos que en esta sección de las obras 
de Galdós me atrevo á notar proceden de 
su escuela únicamente, así como todo lo 
bueno que hay en ellas es propio y peculiar 
de su ingenio. Es más: son defectos cometi- 
dos á sabiendas, y que, bajo cierto concepto 
de la novela, se razonan y explican. La falta 
de selección en los elementos de la realidad; 
la prolija acumulación de los detalles, en esa 
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selva de novelas que, aisladamente conside- 
radas, suelen no tener principio ni fin, sino 
que brotan las unas de las otras con enma- 
rañada y prolífica vegetación, indican que el 
autor procura remedar el oleaje de la vida 
individual y social, y aspira, temerariamente 
quizá, pero con temeridad heroica, sólo per- 
mitida á tan grandes ingenios como el suyo 
y el de Balzac, á la integridad de la represen- 
tación humana, y por ella á la creación de 
un microcosmos poético, de un mundo de 
representaciones enteramente suyo, en que 
cada novela no puede ser más que un frag- 
mento de la novela total, por lo mismo que 
en el mundo nada empieza ni acaba en un 
momento dado, sino que toda acción es con- 
tigua y simultánea con otras. 

Pero hay entre estas novelas de Galdós 
una que para nada necesita del apoyo de las 
demás, sino que se levanta sobre todas ellas 
cual majestuosa encina entre árboles meno- 
res, y puede campear íntegra y sola, porque 
en ninguna ha resuelto con tan magistral 
pericia el arduo problema de convertir la 
vulgaridad de la vida en materia estética, 
aderezándola y sazonándola — como él dice— 
con olorosas especias, lo cual inicia ya un 
cambio en sus predilecciones y manera. Tal 
es Fortunata y Jacinta, libro excesivamente 
largo, pero en el cual la vida es tan densa 
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tan profunda á veces la observación moral; 
tan ingeniosa y amena la psicología, ó como 
quiera llamarse aquel entrar y salir por los 
subterráneos del alma; tan interesante la 
acción principal en medio de su sencillez; 
tan pintoresco y curioso el detalle, y tan 
amplio el escenario, donde caben holgada* 
mente todas las transformaciones morales y 
materiales de Madrid desde 1868 á 1875, las 
vicisitudes del comercio al por menor y las 
peripecias de la revolución de Septiembre. 
Es un libro que da la ilusiáixde lamida: tan 
completamente estudiados están los perso- 
najes y el medio ambiente. Todo es vulgar 
en aquella fábula, menos el sentimiento; y, 
sin embargo, hay algo de épico en el con- 
junto, por gracia, en parte, de la manera 
franca y valiente del narrador, pero todavía 
más de su peregrina aptitud para sorprender 
el íntimo sentido é interpretar las ocultas 
relaciones de las cosas, levantándolas de este 
modo á una región más poética y luminosa. 
Por la realización natural, viviente, sincera; 
por el calor de humanidad que hay en ella; 
por la riqueza del material artístico allí acu- 
mulado, Fortunata y Jacinta es uno de los 
grandes esfuerzos del ingenio español en 
nuestros, días, y los defectos que se pueden 
notar en ella y que se reducen á uno solo, el 
de no presentar la realidad bastante depu- 
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rada de escorias, no son tales que puedao 
contrapesar el brío de la ejecución, con que 
prácticamente se demuestra que el ideal 
puede surgir del más humilde objeto de la 
naturaleza y de la vida, pues, como dice un 
gran maestro de estas cosas, no hay ninguno 
que no presente una faz estética, aunque sea 
eventual y fugitiva. 

Si alguna de las posteriores fábulas de 
nuestro autor pudiera xivalizar con ésta, se- 
ría, sin duda, Ángel Guerra, principio de 
una evolución cuyo término no Jiemos visto 
aún; pero de la cual debemos felicitarnos 
desde ahora, porque en ella Galdós, no sólo 
vuelve á la novela novelesca en el mejor sen- 
tido de esta fórmula, sino que demuestra 
condiciones no advertidas en él hasta enton- 
ces, como el sentido de la poesía arqueoló- 
gica de las viejas ciudades castellanas; y en- 
tra además, no diré que con paso entera- 
mente firme, pero sí con notable elevación 
de pensamiento, en un mundo de ideas espi- 
rituales y aun místicas, que es muy diverso 
del mundo en que la acción de Gloria se des^ 
envuelve. Algo ha podido influir en esta 
nueva dirección del talento de Galdós el ejem- 
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mu- 
cho más ha de atribuirse este cambio á la 
depuración progresiva, aunque lenta, de su 
propio pensamiento religioso, no educado 
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ciertamente, en una disciplina muy austera, 
ni muy avezado, por sus hábitos de observa- 
ción concreta, á contemplar las cosas sub 
specie ceternitatisy pero muy distante siem- 
pre de ese ateísmo práctico, plaga de nuestra 
sociedad aun en muchos que alardean de 
creyentes; de ese mero pensar relativo, con 
el cual se vive continuamente fuera de Dios, 
aunque se le confiese con los labios y se 
profane para fines mundanos la invocación 
de su santo nombre. 

Esta misma tendencia persiste en Na^a- 
rm, novela en cuyo análisis no puedo dete- 
nerme ya, como tampoco en el de la trilogía 
de Torquemada, espantable anatomía de la 
avaricia; ni menos en los ensayos dramáti- 
cos del Sr. Galdós, que aquí, como en todas 
partes, no ha venido á traer la paz, sino la 
espada, rompiendo con una porción de con- 
venciones escénicas, transplantando al tea- 
tro el diálogo franco y vivo de la novela, y 
procurando más de una vez encarnar en sus 
obras algún pensamiento de reforma social, 
revestido de formas simbólicas, al modo que 
lo hacen Ibsen y otros dramaturgos del Nor- 
te. Si no en todas estas tentativas le ha mi- 
rado benévola la caprichosa deidad que pre- 
side á los éxitos de las tablas, todas ellas han 
dado motivo de grave meditación á críticos y 
.pensadores; y aun suponiendo que el autor 
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hubiese errado el camino, in magnis poluisse 
sat esty y hay errores geniales que valen mil 
veces más que los aciertos vulgares. 

Tal es, muy someramente inventariado, eV 
caudal enorme de producciones con que el 
Sr. Galdós llega á las puertas de esta Aca- 
demia. Sip ser Un prosista rígidamente co^ 
rrecto» á lo cual su propia fecundidad se 
opon^^ hay en sus obras un tesoro de len- 
guaje familiar y expresivo. Ha estudiado 
más en los libros vivos que en las bibliote- 
cas; pero dentro del círculo de su observa- 
ción, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo 
sabe; el más trivial detalle de artes y oficios,, 
lo mismo que el más recóndito pliegue de la 
conciencia. Sin aparato científico, ha pen- 
sado por cuenta propia sobre las más arduas 
materias en que puede ejercitarse la especu- 
lación humana. Sin ser historiador de pro- 
fesión, ha reunido el más copioso archivo de 
documentos sobre la vida moral de España 
en el siglo xix. Quien intente caracterizar su 
talento^ notará desde luego que, sin dejar de 
ser castizo en el fondo, se educó por una 
parte bajo la influencia anatómica y fisioló- 
gica del arte de Balzac; y por otra, en el es- 
tudio de los novelistas ingleses, especial- 
mente de Dickens, á quien se parece en la 
mezcla de lo plástico y lo soñado, en la ri- 
queza de los detalles mirados como con mi- 
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croscopio, en la atención que concede á lo 
pequeño y á lo humilde, en la poesía de los 
niños y en el arte de hacerles sentir y ha- 
blar; y finalmente, en la pintura de los esta- 
dos excepcionales de conciencia, locos, so- 
námbulos, místicos, iluminados y fanáticos 
de todo género, como el maestro Sarmiento, 
Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Ángel 
Guerra. Diríase que estas cavernas del alnia 
atraen á Galdós,cuyo singular talento parece 
formado por una mezcla de observación me- 
nuda y reflexiva y de imaginación ardiente, 
con vislumbres de iluminismo, y á veces con 
ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas 
veces de frío; otras de hiperbólico en las es- 
cenas de pasión. Para nosotros, esa frialdad 
aparente disimula una pasión reconcentrada 
que el arte no deja salir á la superficie: par- 
centis viribm et extenuantis eas consulto, 
como decían los antiguos. En su modo de 
ver y de concebir el mundo, Galdós es poeta; 
pero le falta algo de la llama lírica. En cam- 
bio, pocos novelistas de Europa le igualan en 
lo trascendental de las concepciones, y nin- 
guno le supera en riqueza de inventiva. Su 
vena es tan caudalosa, que no puede menos 
de correr turbia á veces; pero con los des- 
perdicios de ese caudal hay para fertilizar 
muchas tierras estériles. Si Balzac, en vez de 
levantar el monumento de la Comedia hu- 
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manaj con todo lo que en él hay de endeble, 
tosco y monstruoso, se hubiera reducido á 
escribir un par de novelas por el estilo de 
Eugenia Grandet, sería ciertamente un no- 
velista muy estimable"; pero no sería el ge- 
nial, opulento y desbordado Balzac que co- 
nocemos. Galdós, que tanto se le parece, no 
valdría más si fuese menos fecundo, porque 
su fecundidad es signo de fuerza creadora, y 
sólo por la fuerza se triunfa en literatura 
como en todas partes. 

He dicho. 
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üNCA ha sido la fantasía inventivt 
cualidad característica de los pue- 
blos semíticos» á pesar de la apa- 
rente fecundidad de su literatura de imagi- 
nación. En el fondo de todas las colecciones 
de cuentos árabes (y no hay que hablar de 
las raras tentativas de los hebreos, que son 
labor de imitación y reflejo) suele descu- 
brirse una mina indoeuropea. El modelo in- 
mediato es casi siempre persa, el remoto y 
lejano es india. La misma evolución que ex- 
plica d Calila y Dimna, el Sendebar y el 
Barlaam se cumple, aunque no de un modo 
tan palmario (porque faltan muchos eslabo- 
nes de la cadena^ y en gran parte hay que re- 
currir á conjeturas) en la celebérrima y de- 
leitosísima compilación de Las Mil y Una 
JVbcAes.que, según la opinión más acreditada 
entre lo» orientalistas, adquirió su forma ac- 
tual, ú otra muy próxima á ella, á fines del 
siglo XV ó principios del xvi. El traductor in- 
glés Lañe la fija resueltamente entre 1475 
V i525. Fuertemente arabizados estánmuchos 
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de estos cuentos, y cualquier lector alcanza 
que las anécdotas, atribuidas á los califas Ha- 
rán Arraxid y Almamúm, han de ser de le- 
gítima procedencia arábiga ó siria (i); pero 
en otros cuentos quedan tan visibles huellas 
de gentilismo, de magia y demonologia per- 
sa, y es tan frecuente la alusión á usos y cos- 
tumbres ajenos á los musulmanes, que no 
puede dudarse de su origen exótico, el cual^ 
por otra parte, está comprobado respecto de 
la ficción general que sirve de cuadro al li- 
bro, y respecto del apólogo que hace de 
proemio. 

Cuando en 1704 Galland, que nunca llega 
á ver íntegro el texto de Las Mil y Una No- 
ches, hizo de ellas su ingenioso y encantador 
arreglo para uso de lectores europeos, pur- 
gándolas de las mil inmundicias que en su 
original tienen, aligerándolas de rasgos de 
mal gustOy suprimiendo enteramente muchas 
novelas, y llenándolos huecos con otras que 
tomó de diversos libros persas y turcos, el 
éxito fué inmenso y unánime; pero más po-r 



(i) Basta comparar Las Mil y Una Noches, con el Ca-- 
lila y Dimna ó con el Sendebar para comprender que ea- 
estas últimas colecciones no pusieron ios árabes más que 
la lengua, continuando los cuentos tan persas ó tan indios 
como antes; al paso que en Las Mil y Una Noches hay" 
muchos elementos tomados de la vida doméstica de los 
árabes y un trab^tjo de elaboración que puede conside^ 
rarse como una creación nueva, aunque secundaria. 
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pular que literario. Las Mil y Una Noches 
corrieron de lengua en lengua y de mano en 
mano como libro de inocente pasatiempo; y 
lo que entre los orientales servía para incitar 
la dormida sensualidad en los harenes, ó para 
entretener en los cafés turcos la viciosa pe- 
reza de los fumadores de opio, pudo ponerse 
«n manos de la tierna niñez europea sin más 
grave riesgo (y alguno es, á la verdad) que 
acostumbrar su imaginación á fábulas y con- 
sejas desatinadas, que pueden conducirla á 
un falso concepto de la vida y de lo maravi- 
lloso. 

Admitida la obra como recreíición sabrosí- 
sima por todos los pueblos de Occidente, fué 
mirada con desdén al principio por los orien- 
talistas, que, no solamente desconfiaban de la 
üdelidad de Galland, sino que estimaban en 
poco el original mismo. Y en esto seguían la 
tradición de los musulmanes rígidos, así en 
escrúpulos de dogma y de moral como de 
gramática y literatura, los cuales suelen mi- 
rar tal obra con ojos de reprobación, no sólo 
por lo licencioso de su contenido (que es bru- 
tal á veces, y comparable con lo peor de la de- 
<:adencia griega y latina) sino por lo plebeyo 
y vulgar del estilo, que es polo opuesto á la 
pomposa y florida retórica de las Macamas 
-de Hariri, tipo de novela clásica para ellos. A 
tal punto llega este despego que el gran bi- 
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bliógrafo turco Hachi Jalfa, que da en su lé- 
xico los títulos de más de veinte mil obras en 
árabe, turco y persa, no se digna nombrar la 
más conocida entre los occidentales, el Alif 
Ley la ua Ley la. 

Un texto mirado con tanta ojeriza por los 
moralistas y por los eruditos, entregado á la 
recitación vulgar y á la copia de personas im- 
peritas no ha podido menos de ser estragado, 
mutilado, amplificado é interpolado de cien 
modos diversos, en los cuatro siglos por la 
menos que cuenta de existencia formal y or-- 
gánica, prescindiendo de las vicisitudes por 
que hubo de pasar cada cuento antes de ser 
recogido é intercalado en la serie. 

«Cotejadas las cuatro ediciones que hasta 
ahora se han publicado del texto arábigo de 
este libro— escribía D. Pascual de Gayangos 
en 1848—, V los varios manuscritos que se 
conservan en las bibliotecas públicas de Eu- 
ropa, no hay dos que se parezcan, diferen- 
ciándose mucho en el estilo y en el número 
y orden de los cuentos. Y la razón es obvia: 
Las Mil y Una Noches forman, por decirla 
así, el patrimonio de cierta clase de gente que 
abunda en el Cairo, Alejandría, Damasco y 
otras ciudades populosas de Siria y Egipto, 
los cuales van por lascalles, mesones, plazas y 
denlas lugares públicos recitando, mediante 
una módica gratificación, cuentos sacados de 
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ellas, á la manera que nuestros ciegos cantan 
romances por las calles. Los más las saben 
de memoria, y de aquí la corrupción de es- 
tilo que en ellos se nota y la divergencia en- 
tre varías copias de una misma relación ó 
cuento (i).» 

Sólo á principios del siglo xix comenzó á 
fijarse la crítica sabia en la indagación de los 
orígenes de este libro, que pesa y significa 
tanto en la literatura universal, no sólo por 
el intrínseco valor de algunos de sus cuen- 
tos, que son obras maestras de la ficción hu- 
mana, sino por las múltiples y embrolladas 
relaciones que tienen todos ellos con la no- 
velística general, y por haber servido de te- 
ma, después de la publicación de Galland, á 
numerosas obras poéticas, especialmente del 
género dramático. Los eruditos que trataron 
por primera vez el problema, aparecieron en 
grave desacuerdo por lo que toca á la origi- 
nalidad de los cuentos árabes. Silvestre de 
Sacy, ilustre restaurador de la filología orien- 
tal en Francia, sostuvo en una memoria pre- 
sentada en i832 á la Academia de Inscripcio- 
nes y Bellas Letras, que nada había en Las 



(i) Antología Española^ número 3 (1848). Artículo so- 
bre la edición árabe de Las Mil y Una Noches de Calcuta, 
1847. Gayangos había <:omenzado á traducirla, y publicó 
romo muestra la Historia del rey Yunán,y de lo que le 
aconteció con un físico llamado Dubán. 
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Mil Y Una Noches que no pudiese pasar por 
musulmán; que la escena era casi siempre en 
países dominados por los árabes, como Siria 
y Egipto; que los genios buenos y malos for- 
maban parte de su mitología anteislámica y 
no habían desaparecido después, aunque se 
hubiesen modificado; que no se hablaba más 
que de las cuatro religiones que ellos cono- 
cieron: el judaismo, el cristianismo, el ma- 
hometismo y el sabeísmo, y se manifestaba 
grande aversión á los adoradores del fuego. 
De todo esto infería que el libro hubo de ser 
escrito en Siria y en árabe vulgar, y que sin 
duda por estar incompleto se le añadieron, 
para completar el número de las Noches, va- 
rias novelas traducidas del persa, como los 
Viajes de Sindbad el marino y la Historia 
de los siete visires; y, finalmente, que debe de 
haber cuentos muy modernos, puesto que en 
algunos se menciona el café, que no comenzó 
á usarse como bebida hasta principios del si- 
glo XVI. 

Las conclusiones de Sacy fueron hábil- 
mente impugnadas por Augusto Guillermo 
de Schlegel, cuya intuición crítica adivinó 
que Las Mil y Una Noches, en su fondo y 
partes principales, eran indias de origen, y 
de antigüedad mucho más remota de lo que 
se suponía, aunque forzosamente hubiesen 
cambiado mucho en el camino. 
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En una carta escrita á Silvestre de Sacy en 
■20 de Enero de i833 (i) se esforzó Schlegel 
«n probar que el cuadro y los rasgos esen- 
ciales de la mayor parte de los cuentos fan- 
tásticos, así como también varios cuentos jo- 
cosos y de intriga, son de invención india, 
porque se parecen extraordinariamente á 
otras composiciones sánscritas que conoce- 
mos, tales como los treinta y dos cuentos de 
las estatuas mágicas quecircundaban el trono 
de Vicramaditya, y los setenta cuentos del 
Papagayo. Añadió que en muchas novelas 
quedaban rastros de politeísmo, á pesar del 
-esfuerzo que habían tenido que hacer los 
imitadores árabes para adaptarlos á las ideas 
de sus correligionarios, sustituyendo el Al- 
corán á los Vedas; el nombre de Salomón, 
hijo de David, al de Visvamitra, hijo de Ga- 
dhi, ó á cualquier otro santo y milagroso va- 
rón de la mitología Bracmánica. En el cuento 
del pescador, los hombres de las cuatro reli- 
giones diferentes, convertidos en peces de 
diversos colores, habían sido primitivamente 
las cuatro castas de la India. La facultad de 
entender el lenguaje de los animales está ya 
«n el Ramayana, etc. De todo esto deducía 
<íilIermo Schlegel que Las Mil y Una No- 

(I) (Euvres de A/. Áuguste Guillaume de Schlegel, écri- 
Ui en franjáis etpubliies par Edouard BÓcking. Leipzig, 
J846, tomo iii, págs. 3-23. 
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ches estaban compuestas de materiales muy 
heterogéneos, á cuya introducción se pres- 
taba muy bien la forma holgadísima del li- 
bro; pero que su fondo debía de estar tomada 
de un texto indio que ya en la primera mitad 
del siglo X era conocido entre los musulma- 
nes, según un precioso testimonio del polí- 
grafo Almasudi. 

Este texto capital y decisivo fué alegada 
por Hammer Purgstall en el Journal Asiati- 
quede 1827, y antes, según Schlegel, lo ha- 
bía sido por Langlés, editor y traductor de 
los Viajes de Sindbad. Habla Almasudi, ea 
el capítulo 62 de sus Prados de Oro de cierta 
descripción fabulosa del Paraíso Terrenal, y 
añade estas palabras que copiamos, traduci* 
das por nuestro Gayangos: 

«Muchos autores ponen en duda esta y 
otras cosas semejantes que se hallan consig- 
nadas en las historias de los árabes, y prin- 
cipalmente en la que compuso Obeida ben 
Xeriya, y trata de los sucesos de tiempos pa- 
sados y descendencia de las naciones. El libra 
de Obeyda es muy común y se halla en ma- 
nos de todos; pero la gente instruida pone 
estas y otras relaciones del mismo género en 
el número de esos cuentos ó historietas in- 
ventadas por astutos cortesanos, con el solo 
fin de divertir á los príncipes en sus momen- 
tos de ocio, y procurarse por este medio el 
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acceso á su persona. Pretenden, en efecto, 
que dicho libro no merece crédito alguno,, 
pues pertenece á cierta clase de obras tradu- 
cidas del persa, indio y griego, como son el 
Hef{ar EJsaneh 6 Mil Cuentos, más general- 
mente conocido con el título de Las Mil y 
Una Nochfs; y son la historia y aventuras de 
un rey de la India y de su guacir, y de la hija 
del guacir llamada Xeheryada y de una no- 
driza de ésta por nombre Dunia^ada. A la 
misma clase pertenecen la historia deGilkand 
y Ximás, la del rey de la India y sus diez 
guacires, las peregrinaciones y viajes de 
Sindbad el marino, y otros.» 

El pasaje es, como se ve, terminante, pues, 
no sólo da el título de Las Mil y Una Xo- 
ches, sino los nombres de las dos hijas del 
Visir que refieren los cuentos; y aunque no 
indica la fecha en que fueron traducidos, fá- 
cilmente se colige ésta por el hecho de men- 
cionarlos juntamente con la Historia de los 
die^ Visires, que es una de las variantes del 
Sendebar, y por la noticia que en otra parte 
da el mismo Almasudi, de haber sido comen- 
zados á traducir en tiempo del Califa Abu- 
chafar Almansur, que reinó desde 764 á 774, 
varios libros del persa, siriaco y otros idio- 
mas, entre ellos el Calila y Dimna. 

Pero ¿en qué lengua estaba el He¡{ar EJ- 
saneh, que sirvió de base á Las Mil y Una. 
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Noches? Todo induce á creer que en persa, 
aunque Almasudi hable vagamente de libros 
traducidos del indio y del griego. Por lo que 
toca á esta última derivación, sólo en los 
Viajes deSindbad, que formaban libro apar- 
te en tiempo de aquel polígrafo, pueden re- 
conocerse desfiguradas reminiscencias de la 
Odisea. La hipótesis de una colección de 
cuentos sánscritos traducida directamente al 
árabe es de todo punto inverosímil y pugna 
con todo el proceso de la novelística. 
• Cuáles eran los cuentos que esta primera 
redacción contenía, ni siquiera puede conje- 
turarse, pero seguramente estaba en ella el 
cuento proemial ó inicial, que acaba de ilus- 
trar con docta y sagaz erudición el insigne 
profesor italiano Pío Rajna, movido á tal 
estudio por la estrecha semejanza que dicha 
novela presenta con el liviano episodio de 
Jocondo y el rey Astolfo en el Orlando Fu- 
rioso, cuyas fuentes ha investigado maravi- 
llosamente el mismo Rajna en uno de los 
libros que más honran la erudición moderna. 
Este cuento, uno de los más famosos en la 
numerosa serie de los que ponen de resalto 
los ardides de la malicia femenina, se encuen- 
tra, no sólo en el Tuti-Namek persa, sino en 
la colección india conocida con el nombre de 
Qukaptati, Posteriormente, las investigacio- 
nes de Pavolini, citadas por el mismo Rajna, 
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han demostrado positivamente que La% Mií 
y Una Noches, aun como colección, pasaron 
de la India á Persia. «No sólo es india la joya 
que hace el oficio de broche en este collar 
— dice Rajna-— , sino que es indiana también 
la seda en que las perlas están enfiladas» (i)^ 
Desconocidas como lo fueron del mundo 
occidental Las Mil y Una Noches hasta 
principios del siglo xviii, es claro que no pu- 
dieron ejercer influencia alguna directa ni 
indirecta. Pero como tienen cuentos comu- 
nes con el Calila y Dimna, con el Sendebar 
y con la Disciplina Clericalis de Pedra 
Alonso (por ejemplo, el de la cotorra acusa- 
dora, el de la nariz cortada...), éstos se di-^ 
vulgafon por medio de dichas colecciones de 
apólogos y ejemplos. Y no es inverosímil 
tampoco que algunos entrasen por tradición 
oral en tiempos de las Cruzadas, y fuesen 
utilizados en algunas narraciones francesas^ 
ó provenzales. Así nos lo persuade la seme- 
janza entre la historia del caballo mágico y 
la novelita caballeresca de Clamades y Cla-^ 
rimonda; y la que muestra, no menor, Fie- 
rres de Provenida y la linda Magalona con 



(i) P. Rajna. Per l'origine della novella proemiale 
delle 4.Mille e una notte» {En el Giornale della Societá 
Asiática Italianc, Florencia, 1869, lomo xn, págs. 171-196.) 

PayoHni. Di un altro richiamo indiano alia cornice 
delle oíMille e una notte». Kn el mismo volumen del Gior^ 
nale, págs. i5§-62. 
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la historia del príncipe Camaralzamán y la 
princesa Badura, en el incidente del cintillo 
de diamantes arrebatado por un gavilán, que 
determina la larga separación de los dos 
amantes. Y es cierto también que de la tradi- 
ción oral, y no de ningún texto escrito, vino 
á Sercambi y al Ariosto la novela de Jocondo 
y Astolfo, aunque no se tome por lo serio la 
aserción del poeta ferrares que dice haberla 
aprendido de su amigo el caballero veneciano 
Juan Francisco Valerio, grande enemigo y 
detractor del sexo femenino. 

Un solo cuento de los que hoy ñguran en 
Las Mil y Una Noches (i) se incorporó 
desde muy antiguo en la literatura popular 
castellana, transmitido directamente del ori- 
ginal árabe, y es, pcw cierto, uno de los que 
Oalland dejó sin traducir. 

<i) Existen en lengua inglesa dos versiones may auto- 
rizadas de Las ÍSit y Una. Noche$^ á las cuales forzosa- 
mente tiene que recurrir el lector no arabista. La de Lañe 
es más compendiosa y expurgada; la de Burton, iitera- 
lisima. 

The Thousand and One Nights^ commonty called in 
England The Arabian Nights' Entertainments. A new 
translation from the arabie, with copious notes. By É, 
W. Lañe, (Londres, 1839-41.) 

Aplain and literal translation ofthe Arabian Nights' 
Entertainments t now entitled^ The book ofthe Thousand 
Nights and a Night. Benares, i885. 

La traducción francesa del Dr. Mardrus, en catorce vo- 
lúmenes ( Le Livre des Milie et une Nuit. Traduction 
littérale et complete du texte árabe. Parts, 1890 y ss.) goza 
de poco crédito entre los orientalisus. 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA 1^3 

Me refiero á la Historia de la doncella 
Teodor, que todavía figura entre los libros 
de cordel, aunque lastimosamente moderni- 
zada, y cuyas ediciones conocidas se remon- 
tan á 1 524 por lo menos (i). El texto publi- 

(i) Las dos ediciones más antiguas de que hay me- 
moria son las que se mencionan en el Reglstrum de don 
Fernando Colón (números 2172 y 4062), ambas sin fecha, 
pero seguramente anteriores á 1539 en que murió aquel 
célebre bibliófilo, y una de ellas á 1524, en que D. Fernan- 
do la adquirió por seis maravedises en Medina del Campo. 

Una de estas ediciones pudo ser la que tuvo Salva (nú- 
mero 1592 de su Catálogo) que la supone impresa hacia 
i520. Vio además otra que le pareció estampada hacía 
1535. Knust cita una de Burgos , 1537. 

En la rica biblioteca del Duque de T'Serclaes Tilly (Se* 
vilia^ he examinado la rarísima edición siguiente: 

— uiLa dó^tUa Teodor. | Reg, Mercader. Doncella (tres 
figuritas) i Esta es la kisto | ria de la doni(_e \ lia Theo^ 
dor. {Año 1.5.4.3. 

Gót. 12 hs. sin foliar. Con grabados en madera. 

(Al fio.) Aqui se acaba la historia de la dó^j^ella theodor. 
Fue impressa en Seuilla por EstmcioCarpintero, \ Acabóse. 
Año M.D.XLV. 

D. Pascual Cayancos (apud Gallardo, Ensayo, números 
1 209- 1 2 16) describe las siguientes: Zaragoza, por Juana Mi- 
llán, viuda de Pedro Hardoyn, á quince días del mes de 
Mayo de 1540; Toledo, en casa de Fernando de Santa Cata- 
lina, 1543; dos sin fecha, impresas respectivamente en Se- 
govia y Sevilla, que se conservan una y otra en la Biblio- 
teca Imperial de Viena. Müller añade la de i554, que se 
guarda en la Biblioteca Real de Ba viera, y Mone la de Se- 
villa, 1545. Todas estas ediciones son góticas, suelen cons- 
tar de dos páginas de impresión, llevan en el frontispicio 
tres figuras, que representan una doncella, un mercader 
y un rey sentado, y tienen, además, estampas intercaladas 
en el texto. Del siglo xvii existen: por lo menos, la de 
Alcalá de Henares, en casa de Juan Graciáo, 1607; la de Se- 
villa por Pedro Gómez de Pastrana, 1642 (con este título 
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cado por Knust (i) con arreglo á dos códices 
<lel Escorial (capitulo quefabla de los exem- 
píos é castigos de Teodor^ la doncella), tiene 
todos los caracteres del estilo del siglo xiv 
(si es que no se remonta á fines del xiii, ei> 
que se tradujeron tantas obras análogas), y 
en todo lo sustancial conviene con los textos 
de Las Mil y Una Noches modernamente 
impresos en Bulac y en Beirut, y con otro, al 
parecer más moderno, que Gayangos poseyó,, 
atribuido á Abubéquer Aluarrác, célebre es- 
critor del siglo segundo de la Hégira (Histo^ 
ria de la doncella Tkeodor, y de lo que le 

La historia de la donj^ella Teodor por Mosen Alfonso 
Aragonés) y la de Valencia, por Gerónimo Vilagrasa, 
1676, que se dice nuevamente corregida ¿historiada y 
adornada por Francisco Pin arrfo. En 172Ó imprimió ea 
Madrid Juan Sanz la Historia de la doncella Teodor en 
que trata de su grande hermosura y sabiduría. En el 
siglo XIX han continuado las ediciones de cordel muy 
modernizadas en el lenguaje. 

La leyenda castellana fué traducida al portugués: His- 
toria da doncella Theodora por Carlos Ferreyra, Lis- 
boa, 1735, 1738.... pero la traducción debe de ser anterior 
por lo menos en un siglo, si es que á ella se refiérela 
prohibición que el índice Expurgatorio de 1624 hizo del 
Auto ou Historia de Theodora doni^ella. T. Braga (O 
Popo Portugués, Lisboa; 1886, tomo n, pág. 466) cita un» 
continuación ó imitación que en portugués existe coa el 
titulo de Acto de un certamen político que defendeu a diS' 
creta doncella Theodora no reine de Tunes: eontém nove 
conclusdes de Cupido, sentenciosamente discretas e rheto- 
ricamente ornadas. 

(1) Mittheilungen aus dem Eskurial, von Hei^mann 
Knust. Tü^ngen, 1879 (Publicado por la Sociedad Lite- 
raria de Stutigard), págs. 307-517. 
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aconteció con un estrellero, un ulema y un 
poeta en la corte de Bogdad) (i). 

Para seguir, aunque rápidamente, las vici- 
situdes de este cuento hasta que Lope de 
Vega le dio forma dramática, comenzaremos 
por la novela de Las Mil y Una Noches, va- 
liéndonos de la traducción abreviada que 
para nuestro uso ha hecho el joven y aven- 
tajado profesor arabista D. Miguel Asín, te- 
niendo presentes las dos ya citadas ediciones 
de Bulac y Beirut (2). 

Había en Bagdad un hombre que poseía 
cuantiosas riquezas. Era mercader, y todos 
sus negocios habían sido prósperos; pero 
Dios no le había dado hijos como él deseaba. 
Así pasaron los años, sin que pudiera satis- 
facer sus ansias. Conforme avanzaba en edad 
y se iban debilitando sus fuerzas, íbase apo- 
derando de él más y más la tristeza, previen- 
do que no tendría hijos que le heredasen y 
conservaran su fortuna y perpetuaran su 
nombre. En tal estado, encomendó á Dios su 
suerte con toda humildad; ayunó, pasólas 



(1) Este manuscrito se conserva ahora en la Biblioteca 
de la Academia de la Historia, y de él dio sucinta noticia 
Gayangos en sus notas á la Historia de la Literatura Espa- 
ñola de Ticknor (edición castellana de i85i, tomo ií, pá- 
ginas 554-557). 

(2) Edición Bulac, 1308 de la ílcgira, tomo ii, páginas 
237-258. 

Edición Beirut, tomo iii, págs. 108-142. 

CXXXVII 10 
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noches en vigilia, visitó los sepulcros de los 
santos é hizo á Dios votos y promesas. Dios 
escuchó sus súplicas y aceptó benigno sus 
votos. A los pocos días cohabitó con una de 
sus mujeres, la cual concibió al punto, y pa- 
sados los meses de preñez dio á luz un hijo 
varón. Su padre, agradecido á Dios, cumplió 
sus votos, haciendo cuantiosas limosnas y 
vistiendo á huérfanos é indigentes. A los 
siete días le puso por nombre Abulhasán, y 
le entregó al cuidado de nodrizas, niñeras, 
criados y esclavas. El niño creció, y cuando 
estuvo en edad, aprendió el Alcorán y las 
obligaciones religiosas, la escritura, la versi^ 
ficación, la contabilidad y el tiro de las fle- 
chas. Era el joven más hermoso de su tiem- 
po; tenía el rostro muy gracioso y el hablar 
muy fino y elegante; cimbreábase al andar 
con apostura y cierta arrogancia (sigue una 
fastidiosa descripción de las dotes físicas y 
morales del mancebo). 

Cuando el muchacho llegó á hombre, su 
padre hízole sentar cierto día ante él, y le 
dijo: cíHijo mío, mi fin se aproxima, es inmi- 
nente mi muerte: sólo me resta caminar ha- 
cia Dios. Dejóte en dinero, aldeas, posesiones 
y huertos, cuanto puede hartar á tus nietos. 
Teme, pues, á Dios en agradecimiento á los 
beneficios que te dispensa.» A los pocos días 
enfermó y murió. Su hijo hízole suntuosos 
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funerales y le dio sepultura. Después regresó 
á su casa y no hacía otra cosa día y noche 
que dolerse de la muerte de su padre. Sus 
amigos entraban á consolarle, y le decían: 
«El que como tú hereda, no ha muerto; y el 
que ha muerto, muerto está. No sienta bien 
ese desconsuelo más que á los niños y mujer- 
zuelas.» Tanto insistieron, que lograron lle- 
varle al baño y disipar su tristeza. 

Cuando estuvo allí, olvidóse de los encar- 
gos que su padre le había hecho. Pensó ne- 
ciamente que la vida no tenía fin y que sus 
riquezas eran inagotables, y se dio á comer y 
beber, á gozar y á cantar, á disipar y derro- 
char el oro en orgías y banquetes, hasta que 
fueron desapareciendo de entre sus manos 
los cuantiosos caudales de su padre. Por fin 
quedóse solo, con una esclava que su padre 
le había dejado entre la herencia. 

Era esta esclava sin par en belleza, esplen- 
dor y perfección; ilustradísima en todas las 
ciencias y literatura, elocuente y fácil de pa- 
labra, y además llena de gracia y atractivo. 
{Sigue una descripción física de la doncella, 
con todas las frases hechas y lugares comu- 
nes propios de los cuentistas árabes: cinco 
pies de estatura, ojos de gacela, mejillas bri- 
llantes como la luna, boca como el sello de 
Salomón, dientes como perlas, etc., etc.) 

Cuando Abuíhasán se vio en la miseria. 
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pasó tres días sin encontrar gusto en la co^ 
mida ni descanso en el sueño. La doncella le 
dijo: «Señor mío, llévame al Emir de los 
creyentes Harán Arraxid, el quinto de los 
Abasíes, y pídele como precio por mí diez 
mil dinares. Si encontrare caro el precio^ 
díle que valgo mucho más y que me ponga 
á prueba, porque no hay nadie semejante á 
mí, y sólo el Emir es digno de poseerme.» 
Y añadió: «No me vendas por menor precia 
que ése, porque es muy pequeño para lo que 
yo valgo.» Abulhasán ignoraba el valor de 
su doncella. Llevóla á Harún Arraxid, y di- 
jóle lo que ella le había encargado. El Emir 
preguntó á la doncella: c<¿Cómo te llamas?)^ 
— «Teudod». — «¿Qué ciencias conoces?» — 
«Gramática, poesía, derecho, exégesis, lexi- 
cología, música, ciencia de la división de he- 
rencias, contabilidad, geometría y la historia 
fabulosa de los antiguos tiempos. Conozco 
también el Alcorán y le he estudiado por el 
método de las siete lecturas, de las diez y de 
las catorce. Conozco el número de sus ver- 
sículos, de sus secciones y partes cuartas^ 
mitades, octavas y décimas, el numero de 
las prosternaciones que contiene y el de sus 
letras. Sé también cuáles son los textos de- 
rogantes y los derogados, qué capítulos son 
de Medina y cuáles de la ÍVleca, y las circuns- 
tancias de la revelación divina . Conozco 
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igualmente las tradiciones del Profeta por 
razón y autoridad, y distingo las que ascien- 
den hasta el Profeta de las que están inte- 
rrumpidas. También he estudiado las cien- 
cias matemáticas y la filosofía peripatética, 
la lógica, la retórica y la elocuencia. He 
aprendido de memoria muchos saberes y he 
escrito poesía. Sé tañer el laúd y conozco el 
arte del canto. En suma^ he llegado en todos 
los conocimientos humanos á un grado á 
que sólo llegan los más eximios sabios.)^ 

Maravillóse el Califa de oir tales cosas di- 
chas con tal elocuencia por una muchacha 
de tan pocos años, y volviéndose al dueño 
de ella, dijo : 

—Yo haré venir á quien discuta con ella 
sobre todas esas materias. Si á todo contesta 
satisfactoriamente, te daré ese precio y más. 
Si no, te quedas con ella. 

— Perfectamente — contestó Abulhasán. 

El Califa escribió á su Gobernador de fia- 
dora ordenándole que le envíase con toda di- 
ligencia á Abraham, hijo de Siar, el literato 
más famoso de entonces por su ilustración 
^n polémica, en elocuencia, poesía y lógica. 
A éste le mandó que trajese á su presencia 
lectores alcoránicos, sabios tradicionalistas, 
médicos, astrónomos, matemáticos, filósofos 
y peripatéticos. A todos ellos superaba Abra- 
ham. Vinieron, pues, ignorando el objeto 
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para que se los llamaba, y el Califa manda 
que se sentasen y que se presentara la don- 
cella Teudod. Apareció ésta como estrella 
refulgente, y á una señal del Califa sentóse 
en un escabel de oro, saludó y comenzó á 
hablar : 

— ¡Oh, Emir de los creyentes! Manda á 
estos lectores... que me interroguen...» 

Comienzan los exámenes por este orden: 

I .^ De derecho. 

2.*^ De ascética. 

3.^ De lecturas alcoránicas, gramática y 
lexicología. 

4.^ De medicina. 

5.® De todas las ciencias. Este último ejer- 
cicio, que es el más duro de todos, le dirige 
en persona Abraham^el polemista. 

Cada examinador interroga largamente á 
Teudod sobre su ciencia respectiva. El con- 
junto de las preguntas forma una especie de 
enciclopedia musulmana. A todas contesta 
satisfactoriamente la doncella, y luego hace 
una, dos ó tres preguntas á su examinador, 
que, por supuesto, se queda pegado á la pared,. 
La doncella contesta por él, y el Califa, en 
señal de la victoria, despoja de sus insignias 
académicas al cuitado Abraham el polemista,^ 
y carga con tales arreos á la doncella. Ea 
cuanto al estilo de las preguntas hay que no- 
tar que cada vez van siendo más conceptuó- 



ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA. l5l 

sas y sutiles, basta convertirse en verdade- 
ros enigmas, sobre todo las del examen sép- 
timo. 

Después el Califa hace venir jugadores de 
ajedrez, dados y tablas, y tañedores de va- 
rios instrumentos, y á todos los vence la 
doncella en sus respectivas artes y habili- 
dades. 

El Califa admirado exclama: 

— Bendígate Dios y á quien te enseñó. 

La doncella se postra en tierra. El Califa 
manda entregar á Abulhasán cien mil d {fia- 
res, y dice á la doncella : 

— ¿Qué favor me pides? 

— Que me devuelvas á mi dueño. 

El Califa accede, la obsequia con otros 
cinco mil dinares, y hace á su dueño oficial 
de su corte con pensión mensual de mil di- 
nares. 

El cuento, como se ve, pertenece á la parte 
enteramente árabe ó musulmana de Las Mil 
y Una Noches, que suele ser la menos inge- 
niosa y divertida. La invención es pobrísima 
y el fondo se reduce á un alarde pedantesco 
de todo lo que el vulgo árabe tenía por cien- 
cia. Pero el tipo de la resabida doncella Teo- 
dor (caso fulminante de feminismo) resulta, 
contra el propósito del autor, cómico por 
todo extremo, y tan contemporáneo nuestro 
cómo del espléndido Califa Harún Arraxid. 
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Bajo Otro aspecto, que pudiéramos decir 
de pedagogía popular, tienen interés las pre- 
guntas y respuestas del examen de Teodor. 
El enigma es una de las formas primitivas y 
constantes del Folklore, ó saber del pueblo, 
y el ejercicio de proponerlos y resolverlos se 
remonta á la mayor antigüedad, especial- 
mente en la raza semítica. ¿Quién no re- 
cuerda el capítulo X del libro ni de los Reyes, 
donde se relata cómo la Reina de Saba, no- 
ticiosa por fama de la sabiduría de Salomón, 
fué á probarle ó tantearle en enigmas, y en- 
tró en Jerusalem con gran comitiva, é inesti- 
mables riquezas, con camellos cargados de 
aromas, oro y piedras preciosas, y propuso 
á Salomón sus problemas sin que hubiera 
ninguno á que el sabio Rey no contestara (i)? 
La doncella Teodor parece una caricatura de 
esta sabia y discreta Reina, á quien los ára- 



(i> I. <íSed et regina Saba, audita fama Salomonis in 
nomine Domini, v'enit tentare eum in cenigmatibus. 

II. Et ingressa lerusalem multo cum comitatu, et divi- 
tiis, camelis portantibus aromata, et aurum injinitum ni- 
mis et gemmas pretiosas, venit ad regem Salomonem, et 
locuta est ei universa quoe habebat in cordesuo. 

III. Et docuit eam Salomón omnia verba, quoe propo- 
suerat: non fuit sermo qui regem posset latere, et non 
responderet ei. 

X. Dedit ergo Regí centum viginti talenta auri, et aro- 
mata multa nimis et gemmas pretiésas: non sunt allata 
ultra aromata tam multa, quam ea quoe dedit regina 
Saba regi Salomoni. (Reg. iii. c. x.) 
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bes llamaron Balkis, y de la cual fantasearon 
portentosas historias de amores con Salo- 
món, no sin que algún malicioso supusiera 
que su hermosura estaba afeada por un pie 
de cabra. 

Hay una diferencia capital, sin embargo, 
«ntre el caso de la Reina de Saba y el de 
Teodor, puesto que en el primero es Salo- 
món quien queda vencedor, y la Reina la que 
le obsequia con ciento veinte talentos de oro, 
además de otros graníjes regalos en aromas 
y piedras preciosas. 

El Sr. Asín llama mi atención sobre los 
opúsculos, recientemente publicados por Van 
Vloten, de Abu Otmán El Cháhiz de Basora, 
que murió el año 255 de la Hégira (i). El 
tercero de estos opúsculos, que se titula Li- 
bro de la estatura cuadrada y redonda co- 
mienza describiendo á un hombre llamado 
Ahmed, hijo de Abdeluahab, á quien se alaba 
y vitupera alternativamente por sus cualida- 
des físicas y morales. Después el autor le in- 
terroga acerca de toda clase de materias: 
geografía, historia, física, religión, astrono- 
mía, etc. Las preguntas son muy obscuras y 
extravagantes, casi siempre enigmáticas, y 



(I) Tria opuscula auctore Abu Othman Amer Ibn 
Bahr Al^Djahii^ Basrensi^ quae edidit S, Van Vloten 
iOpus Posthumum). Lugduni Batavorum, apud Brill, 
1903. (Edición del texto árabe.) 
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contribuye á aumentar la confusión el estila 
rítmico de que tanto se abusa en las obras 
literarias de los árabes. El interrogado no 
contesta á ninguna pregunta, y el libro viene 
á reducirse á un monólogo. 

Por mi parte no puedo menos de advertir 
la analogía patente que tienen algunas pre- 
guntas y respuestas de la doncella Teodor 
con las de otro libro muy popular en la Edad 
Media, cuyo contenido se encuentra sustan- 
cialmente en la Crónica general de Alfonso 
el Sabio (i)en el Speculum Historíale de 
Vicente de Beauvais (libro xi, cap. 70) y en 
un antiguo texto griego publicado por Ore- 
lli (2). Knust ha impreso una versión suelta 
tomada de un códice de la Biblioteca Escu- 
rialense que contiene también los Bocados 
de oro. Titúlase Capitulo de las cosas que 
escribió por respuestas el filósofo Segundo á 
las cosas que le preguntó el Emperador 
Adriano (3). A pesar de lo clásico de estos 
nombres y de algunas de las sentencias, la 
novelita en que están intercaladas parece de 
origen oriental, y tiene alguna reminiscencia 

(i) Fols. 126 y 127 de la 2.* edición del texto de Floriátv 
de Ocampo ^Valladolid, 1604). 

(2) Opuscula Grcecorum veterum sententiosa et mora^ 
lia edidit J. C. OrelliuSy tomo i, págs. 208-213. Y con más 
comodidad en los Fragmenta philosophorum Grcecorum 
de Mullach (París, 1860, págs. 5i2-5i7). 

(3) Mittheilungen aus dem Eskurial,.... págs. 498-506. 
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del Sendebar, aunque el motivo del silencio 
del protagonista sea otro, y á la verdad bien 
repugnante. Nunca se ha expresado con más- 
grosería el espíritu de aversión y desprecio á 
la mujer que domina tanto en esta casta de 
ficciones indopersas. 

«Este Segundo fue en Alhenas muy sesu- 
do, en tiempo de Adriano, emperador de 
Roma, e fue grand filosofo, e nunca quiso 
fablar en toda su vida, e oyd por qual rrason.. 
Quando era ninno, enviáronlo al escuela. 
E duró allá mucho tiempo fasta que fue muy 
grant maestro. E oyó allá desir que non ha- 
vía muger casta. E después fue acabado en 
todo el saber de la filosofía, e tornóse a su 
tierra en manera de pelegrino con su escla-^ 
vina e con su esportilla e con su blago, e to- 
dos sus cabellos de la cabega muy luengos, e 
la barba muy grande. E posó en su casa mis- 
ma. E non le conosció su madre nin ninguno 
que ahí fuesse. E quiso él probar lo que le 
dixeran en las escuelas de mugeres. E llamó 
la una de las sirvientas de casa, e prometióle 
que le daría dies libras de oro, e que guisase 
commo yoguiese con su madre. E la sirvienta 
tanto fiso que lo otorgó la madre, y demandó» 
que se lo llevase de noche. E la mancebilla 
fisolo asy. E la duenna cuydando que yasería 
con ella, metióle la cabera entre las tetas, e 
dormiose cerca de ella toda la noche bien. 
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como cerca de su madre. E quando veno la 
mannana levantóse para yr su via, e ella 
trabó del, e díxole: «¿Commo, por me probar 
fesiste esto?»E dixo: «Yo só Segundo tu fijo.» 
E ella quando lo oyó comentó a penar tanto 
que non pudo sofrir el su grand confondi- 
tniento, e cayó en tierra muerta. E Segundo 
que vio que por su fabla muriera su madre, 
dióse de pena por sí mismo, e pensó en su 
coraron de nunca fablar jamas en toda su 
vida. E fue para Athenas a las escuelas, vi- 
viendo allí e fasiendo buenos libros e nunca 
fablando.» 

«E fue el emperador Adriano a Athenas, e 
sopo de su fasienda e envió por él. Desy sa- 
ludóle el emperador, e Segundo calló, e non 
le quiso fablar ninguna cosa. E el emperador 
Adriano dixole: c<Fabla, filosofo, e aprende- 
remos algo de tí.» 

El filósofo no consiente en hablar ni con 
amenazas de muerte, ni con tormentos, y 
tiende serenamente la cerviz sobre el tajo, 
aguardando el hacha del verdugo. Maravi- 
llado el emperador de tan increíble resisten- 
cia, le da una tabla para que escriba, y con 
ella se entienden por preguntas y respuestas, 
siendo por lo común las segundas explana- 
ción metafórica del concepto de las primeras, 
más bien que verdaderas definiciones. Sirvan 
de ejemplo las siguientes: «¿Qué es la tie- 
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rra?» — c< Fundamento del cielo, yema del 
mundo, guarda e madre de los frutos, cober- 
tura del infierno, madre de los que nascen, 
ama de los que viven, destruymiento de to- 
das las cosas, cillero de vida.» — «¿Qué es el 
omne?» — «Voluntad encarnada, fantasma 
del tiempo, asechadora de la vida, sello de la 
muerte, andador del camino, huésped del 
lugar, alma lasrada, morador del mal tiem- 
po». — «¿Qué es la fermosura?»— «Flor seca,. 
bienandan^a carnal, codicia de las gentes.)^ 

Poniendo términoá esta digresión sugerida 
por el recuerdo de obras análogas, volvamos 
al cuento de la doncella Teodor. El manus- 
crito que poseyó Gayangos difiere en muchos 
puntos del texto de Las Mil y Una NocheSy 
y como hasta ahora es inédito según creo,, 
procede apuntar aquí las principales diferen- 
cias, según el minucioso cotejo que debo á la 
pericia é inagotable bondad del Sr. Asín. 

I.* La historia aparece transmitida por la 
autoridad de Abubéquer Eluarrac, que la 
aprendió de un tal Hixem. 

2.* El comerciante (padre de Abulhasán) 
es droguista, y educa á la doncella con todo 
género de maestros. 

3.* El comerciante (y no su hijo Abulha- 
sán) cae en la miseria, pide ayuda á sus pa- 
rientes y amigos, que se la niegan, y se decide 
á vender su esclava, por ser lo único que po- 
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-see. La doncella le propone que la adorne y 
conduzca ante el califa Harún Arraxid, y 
pida por ella el precio de diez mil dinares. 

4.* Al enumerar la doncella ante el Califa 
los conocimientos que posee, añade algunos 
que no están en Las Mil y Una Noches. Ta- 
les son las ciencias de los sufíes y motacáli- 
mes, la caligrafía, el arte del bordado y la or- 
febrería. 

5.* Antes del examen, hay una breve es- 
cena de regateo entre el comerciante y el Ca- 
lifa. Este dice, por fin, que se la examinará: 
si no sabe todo lo que dice, entonces la to- 
mará él para sí gratis, y si todo lo sabe, pa- 
gará los diez mil dinares convenidos. Asiente 
la doncella al trato. 

6.* Entre los examinadores asiste también 
el faquí de la ciudad, que es el primero que 
la examina, despreciándola porque se atreve 
á tanto, siendo tan joven. 

7.* El examen se hace por el siguiente 
orden: 

a) Derecho, Alcorán, tradiciones, lectu- 
ras alcoránicas, ascética y gramática. En 
este examen el juez pregunta también so- 
bre el significado místico de las letras del 
alfabeto. 

b) De medicina. 

c) De astronomía. 

d) De filosofía peripatética. 
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e) De toda ciencia. 

En los dos primeros exámenes no hay pre- 
guntas de la doncella á los jueces, ni despojo 
del traje académico del juez, ni investidura 
-de la doncella. En el tercero, que es el más 
animado, se añade un incidente harto grotes- 
co. El juez y la doncella se proponen mutua- 
mente problemas algebraicos, con el pacto de 
quitarse el traje respectivo si no los resuel- 
ven. El astrónomo vencido se va despojando 
poco á poco de sus ropas, hasta quedar sin 
turbante y sin zaragüelles, en medio de las 
carcajadas del Califa y de la concurrencia, 
que le hacen huir avergonzado y confuso. El 
filósofo, que entra después en el certamen, 
escarmentando en cabeza de su compañero, 
trata á la doncella con cortesía, y se abstiene 
de mortificarla con preguntas insidiosas; pero 
el polemista Abraham, que es un solemní- 
simo pedante, la interroga con ridículo ma- 
gisterio, y padece la misma humillación que 
su compañero. La historia termina devol- 
viendo el Califa la doncella al comerciante 
con die^ mil dinares sobre el precio conve- 
nido. 

Para dar idea de los exámenes de Teodo- 
ra, preferiré esta versión inédita, que puede 
cotejarse con la de Las Mil y Una Noches, 
accesible al no arabista en las traducciones 
inglesas. 
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Examen del alfaqui, «¿Cuál es tu Señora 
Dios. — ¿Tu religión? El Islam. — ¿Tu Pro- 
feta? Mahoma. — ¿Tu guía? El Alcorán. — 
¿Tu alquibla? La Caaba.— ¿Tu camino? El 
bien. — ¿Tu método? La tradición.— ¿Cómo 
conoces á Dios? Con el entendimiento. — 
¿De qué hizo Dios el entendimiento? De su 
luz, que comunica á sus siervos predilectos, 
depositándola en su corazón, de donde sube 
la llama á su cerebro. — ¿Cómo conoces á tu 
Profeta? Por el Alcorán y sus milagros. — 
¿Qué obligaciones te impone el Islam? La 
profesión de fe, la oración, la limosna, el 
ayuno, la peregrinación.— ¿Qué es fe? Creer 
en Dios, sus ángeles, sus libros, sus profetas^ 
la vida futura y la predestinación para* el 
bien y el mal; que todo procede de Dios; 
Ítem creer en la cuenta, en el castigo, en la 
resurrección de los muertos, en el paraíso é 
infierno, en el paso por el puente, en el inte- 
rrogatorio del sepulcro y en la intercesión de 
los santos. — ¿Qué es creer? Tener por cier- 
to.— ¿La fe aumenta y disminuye? Aumenta 
por la virtud y disminuye por el peqado. — 
¿Es raíz ó rama? Raíz, y el Islam rama... — - 
¿Qué es el Islam? Sumisión de la voluntad á 
Dios, como Señor absoluto de todo (confír^ 
malo con textos).)^ 

Las restantes preguntas de este primer 
acto académico versan sobre las obligaciones 
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ascéticas del muslim, sobre la ablución y la 
intención en las plegarias, fórmulas de ésta y 
detalles de aquélla, sobre los preceptos nega- 
tivos del Profeta, especialmente en materia 
de contratos, etc. (i). 

Examen del maestro de Gramática, — ^Te 
pregunto ó me preguntas? Pregúntame (con- 
testa la doncella). — ,¡Qué significa la jacula- 
toria Yo busco en Dios mi refugio contra Sa- 
tán? (Explica su sentido con autoridades.)— 
¿Qué significa la fórmula En el nombre de 
Dios misericordioso y compasivo? (Explica 
su origen alcoránico y varias opiniones de 
los doctores.) — El alfaquí gramático quiere 
tenderle un lazo para vencerla, y la pregun- 
ta: «¿Cuál es el principio del Alcorán y su 
definición? (Respuesta cabalística fundada en 
el sentido místico de las letras del alfabeto.) — 
¿Cuál es el sentido místico de las letras del 
alfabeto? (Respuesta del mismo carácter que 
la anterior y atribuida á Mahoma ) — ¿Reveló 
Dios el Alcorán de una vez ó en varias? En 
veintitrés noches á Gabriel, y éste en veinti- 
trés años al Profeta. — ¿Cuál fué la primera 
a^ora revelada y cuál la última? — ¿Cuáles 
acoras fueron reveladas en la Meca y cuáles 
en Medina? (Sigue una pregunta de herme- 



(i) Ms. Gayangos, fols. 3-10 yto. (Tradución del señor 
Asín.) 
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néutica sobre ua texto alcoránico oscuro re- 
lativo á la prohibición de la embriaguez. La 
doncella responde á ésta y á otras tres pre- 
guntas del mismo género, con el criterio de 
la escuela de la interpretación literal.) — 
«¿Cuántos fueron los compañeros del Pro- 
feta que compilaron el Alcorán en tiempo de 
éste? — ¿Cuáles los primeros que lo transmi- 
tieron? — ¿Quién es el primero que habló en 
árabe? — ¿Qué es la gramática? (i)» 

En el examen del médico discurre la sabia 
doncella sobre las partes de la Medicina, so- 
bre los consejos higiénicos de Galeno y Ma- 
homa acerca del comer y el beber, sobre me- 
dicamentos, aplicación de ventosas, sangrías, 
dotes del médico, y, finalmente, sobre la tera- 
péutica de todas las enfermedades humanas 
desde la cabeza á los pies. Como la nnateria 
era resbaladiza, el médico, deseando ponerla 
en un apuro, la pregunta brutalmente qué 
sabe ¿icerca de la cópula carnal. «Al oir tal 
pregunta, ruborizóse y quedó muy avergon- 
zada la doncella. Los espectadores dijeron 
para sí: no sabe contestar. — Harún díjole: 
¿Acaso no sabes responder? — ¡Oh Emir de 
los creyentes (respondió Teodor): no es que 
no sepa: á fe mía que en la punta de la lengua 
tengo la respuesta; pero me da vergüenza; 

(i) Ms. de Gay i'^ííos. fols. lo vto.-ij vto. 
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no obstante voy á contestar con la ayuda de 
Dios...» Quédese en árabe la respuesta, cu- 
yos lúbricos pormenores que no dicen mucho 
en pro de la inexperiencia de la doncella, ha- 
cen desternillarse de risa al Califa y á los doc- 
tos examinadores (i). 

Examen del astrónomo, — ¿ Qué cosa crió 
Dios la primera? El calor, la humedad, la se- 
quedad y el frío. De estas cuatro, apareadas 
dos á dos, creó el aire, tierra, agua y fuego. 
Después creó doce constelaciones. Enumera 
las del Zodíaco y su distribución en los doce 
meses del año, á los cuales da los nombres 
latinos, no los árabes. Pasa luego á explicar 
las fases de la Luna y la división de su revo- 
lución en veintiocho días, que Teodor cone- 
xiona cabalísticamente con las 28 letras del 
alfabeto. — Estrellas errantes ó planetas, su 
número, revoluciones, etc. El astrónomo hu- 
millado quiere comprometerla con una pre- 
gunta capciosa: «¿Lloverá este mes, ó no?» 
La doncella se turba por un momento; pero 
€n seguida pide á Harún Arraxid su espada 
para degollar al astrónomo por su imperti- 
nente cuestión, que es un signo de ateísmo. 
El Califa se ríe de la salida. Teodor explica 
después las supersticiones astrológicas y me- 
teorológicas muy por extenso, profetizando, 

ii) Ms. de Gayangos. fols. 13 vto.-i6 vto. 
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según el día en que comienza el año, qué co- 
sas acaecerán. El astrónomo maravillado 
pasa á interrogarla sobre los elementos del 
cálculo, y plantea algunos problemas de ál- 
gebra. Teodor los resuelve, y en señal de la 
victoria le despoja del turbante (i). 

Examen del filósojo peripatético. — ¿Qué 
es filosofía? — ¿Qué es tiempo eterno? — 
¿Los elementos son temporales ó eternos á 
parte post? — ¿Cuáles son las categorías de 
los seres creados? — Cuerpo, átomos y acci- 
dentes ¿qué son? — A todo contesta Teodor, 
confirmando sus respuestas con textos alco- 
ránicos. La doctrina es muy ortodoxa y 
opuesta al sentido herético del peripatetismo 
musulmán (2). 

Examen del sabio politécnico , ó séase 
Abraham el polemista. Tiene dos partes, la 
primera de carácter histórico; — ¿Quién fué 
más virtuoso, Alí ó Elabás? — ¿Qué me dices 
de Abubéquer? — ¿Qué de Omar? — ¿Y de 
Otmán? — ¿Qué llevaba grabado en su sello? 
— ¿Qué sabes de Alhasán y Alhosáin? — 
¿Quién habló primero en verso? 

La segunda parte de este examen es una 
serie de enigmas, á este tenor: 

¿Qué cosa es más dulce que la miel? — El 
amor filial. 



(i) Ms. de Gayangos, folios 16 vto.-iQ vto. 
(2) Ms. de Gayangos, folios 19 Tto.-2o. 
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¿Y más pesada que la montaña? — La 
mentira. 

¿Y más cortante que la espada ? — La 
lengua. 

¿Y más veloz que la flecha? — El mirar de 
los ojos. 

^Cuál es el placer de una hora?— El ayun- 
tamiento carnal. 

¿Y el gozo de una semana? — La despo- 
sada. 

^Y la verdad que no es capaz de negar el 
embustero? — La muerte. 

¿Y la fiebre de los ojos? — El hijo per- 
verso. 

^Y la llaga del corazón? — La mujer de 
lengua larga. 

¿Y el rencor del alma?— El criado rebelde. 

^ Y la muerte del vivo? — La pobreza. 

^Y la enfermedad incurable? — La natura- 
leza perversa. 

¿Y la vergüenza que no se borra?— La hija 
perversa (i). 

Opinan los arabistas que este texto no es 
muy antiguo, y que probablemente se es- 
<:ribió en España. De todos modos él ú otro 
muy análogo sirvió de base á la primitiva 
^traducción castellana publicada por Knust, 
puesto que conviene maravillosamente con 

(i) Ms. de Gayangos, folios 20-3t. 
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él en todo lo que se aparta de Las Mil y Una 
hoches, como puede juzgarse por el extracta 
siguiente : 

«Había en Babilonia (Bagdad) un mercader 
muy rico e bueno, e muy limpio e oracionera 
en las cinco oraciones e facedor de bondades 
a los menesterosos e a las viudas, e habia mu- 
chos algos e muchos hermanos e muchos pa- 
rientes, e non tenia fijo nin fija. E acaeció un 
dia que mercó una donsella, e dio por ella 
muchas doblas e muchos florines. E llevóla 
a su casa, e ensennole todas las artes e sabi- 
durias quantas pudo saber. E dende á poca 
llegó el mercader a grand menester, e dixo a 
la donsella: c<Sabed que me ha traydo Dios a 
gran menester que nin he algo nin consejo, e 
non se me escusa que uos non haya menes- 
ter de vender, pues dadme consejo por do 
habré mejora e bien.» Eabaxóla donsella los 
ojos e la cabefa contra la tierra comidiendo^ 
e después algo los ojos arriba, e dixo: «Non 
havedes de rescelar con la merced de Dios.» 
E dixo: «Ydvos agora á la alcaceria de los 
boticarios, e traedme afeytamientos para mu- 
jer e nobles vestiduras, e llevadme al alcázar 
del rey Abomelique Almanzor (i). E quanda 



(i) La sustitución de Harúa Arraxid por Almanzor et 
natural en la pluma de un cristiano ó judio español, para 
quien debía de ser poco familiar el nombre del califa de 
Bagdad. 
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VOS preguntare qué es vuestra venida, dezilde 
«quiero vos vender esta donsella, e pedilde 
por mí dies mil doblas de buen oro fino, e si 
dixere que es mucho, desilde: c<sennor, si co- 
noscieredes la donsella non lo havriades por 
mucho.» E fuese el mercador á la alcaceria 
de los boticarios, e fue a uno que desian Ma- 
homed, e saluolo. E el boticario le dixo: 
«Mercador, ¿qué havedes menester?» E el 
mercador le contó la rrason porque venia, e 
dixo: «Quiero que me dedes fermosas vesti- 
duras e fermosos afeytamientos para mi don- 
sella.» E el tendero hovodel mercador grand 
piedad e de lo que dixo de la donsella, que la 
queria vender, e dixo: «Mucho me mansillas- 
tes mi coraron, e fesistes llorar mis ojos por 
la vuestra pobresa, e por que queredes ven- 
der la vuestra donsella, que la vuestra de- 
manda presta es.» E levantóse el boticario, e 
diole nobles vestiduras e nobles afeytamien- 
tos de muger. E el mercader tomólo todo, e 
llevólo a la donsella, e ella pagóse dello, e 
dixo: «Esto vos será buen comiendo con la 
ayuda de Dios.» E levantóse la donsella, e 
adobóse, e afeytose muy bien, e dixo á su 
sennor: «Levantadvos, e sobid conmigo al 
alcagar del rrey.» E levantóse su sennor e 
fueronse al alcafar del rrey, e pidieron licen- 
cia que entrassen al rrey. E el rrey mandóles 
que entrassen. E entraron... e quando el rrey 
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los vido comengo a fablar con el mercador, e 
preguntóle por su venida, é qué era lo que 
quería. E el mercador le dixo: «Sennor, 
quiero vos vender esta donsella.» E dixo el 
rrey: «¿Quánto es su prescio?» E dixo el 
mercador: «Sennor, quiero por ella dies mil 
doblas de buen oro fino bermejo.» E el rrey 
lo tomó por extranno el prescio de la donse- 
lla, e dixo al mercador: «Mucho vos esten- 
distes en su prescio, e salistes de vuestro 
acuerdo, o la donsella se alaba mas de lo que 
sabe.» E respondióle el mercador e dixo: 
«Sennor, non tengas por mucho el prescio 
de la donsella, ca poco es, que yo la crié de 
pequenna, e es mo^a, e costóme muchos 
haveres fasta que aprendió todas las artes e 
los nobles menesteres. E esto non será ce- 
lado a vos. E comengo el rrey a fablar con la 
donsella, y ella abaxó el velo de verguenna, 
e el rrey alfó los ojos, e vido su fermosura 
que rrelunbrava commo el sol, que non ha- 
via en su tiempo mas fermosa que ella. E di- 
xole el rrey: «Donsella, ¿commo havedes 
nonbre?» E respondió la donsella, e dixo: 
cíSabet, sennor, que a mí disen Teodor. o E 
dixo el rrey: «Donsella, ¿qué aprendistes de 
las artes?» E dixo la donsella: «Sennor, yo 
aprendí la ley e el libro, e aprendí mas los 
quatro vientos e los siete planetas e las estre- 
Mas e las leyes e los mandamientos e el tras- 
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lado e los prometimieqtos de Dios e las cosas 
que crió en los cielos, e aprendí las fablas de 
las aves e de las animalias e la física e la ló- 
gica, e la filosofía e las cosas probadas, e 
aprendi mas el juego de axedres, e aprendi 
tanner laúd e canon e las treynta e tres tro- 
bas, aprendi las buenas costumbres de leyes, 
e aprendi baylar e sotar e cantar, e aprendi 
labrar pannos de seda, e aprendí texer pan- 
nos de peso, e aprendi labrar de oro e de pla- 
ta, e aprendi todas las otras cosas nobles. ^^ E 
quando el rrey oyó estas palabras de la don- 
sella fisose muy maravillado, e mandó llamar 
los mayores sabios de su corte, e dixoles que 
probasen aquella donsella. E salieron luego á 
ella tres hombres letrados, e todos tres le 
preguntaron especialmente.» 

Los examinadores quedan reducidos á tres: 
un «alfaqui sabidor de justicias e de leyes», 
«un físico y un sabidor de la gramática, de la 
lógica e de la buena fablao. Naturalmente el 
traductor castellano ha suprimido casi todas 
las preguntas alcoránicas, y de jurispruden- 
cia musulmana, dejando sólo las de física, 
medicina, historia natural, astronomía y mo- 
ral práctica. Citaremos algunas como mues- 
tra, procurando no repetir las que ya están 
en los exámenes anteriores. 

«Et dixo el físico á la donsella: ¿Quál es la 
cosa que encanesce al hombre antes de su 
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ticnpo? Et dixo la donseila: La debda e la po- 
ridad descobierta e dormir con muger vieja^ 
que es pecado mortal... E otorgó con ella el 
físico. É dixo á la donseila: ¿Qué desides del 
yaser con las mugeres? — E la donseila con 
grand verguenna que hovo abaxó los ojos con 
rrostro contra tierra. E levantóse el físico en 
pie e dixo al rrey: Sabed sennor, que es ven- 
cida la donseila, pues que non responde a 
esta demanda. E dixo la donseila: Sennor^ 
non lo mande Dios, que yo hove vergüenza 
de vos porque so ninna e so virgen. E el rrey 
hovo muy grand amor della, e mandóle que 
le respondiese.» (Siguen consejos de higiene 
matrimonial, imposibles de transcribir aqui\ 
aunque no son ni ligera sombra de las obsce- 
nidades que contienen los dos textos árabes.) 
«E otorgó con ella el físico: ¿E qué desides 
de la edad de las mugeres? E rrespondió la 
donseila: La muger de veinte annos es com- 
mo noblesa, la muger de treinta annos es 
como carne con limón, e la muger de qua- 
renta annos es de seso, e la muger de sesenta 
annos es para el otro mundo, e la muger de 
setenta annos es vieja tierra, e la muger de 
ochenta annos, non me preguntes: del in- 
fíerno es, que es la cosa mas esquiva de todo 
el mundo... E otorgó con ella el físico, e 
dixo: «Donseila, desidmequales son las sen- 
nales para la muger ser fermosa.» E dixo la 
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donsella: La muger es fermosa que es sen- 
nora de desiocho sennales. E dixo el físico: 
Dezitme quales son estas dies e ocho senna- 
les. Edixo la donsella: La que es luenga en 
tres, e pequenna en tres, e ancha en tres, e 
blanca en tres, e prieta en tres e bermeja en 
tres. E dixo el físico: Desidme cómo es esto. 
E dixo la donsella: Digo que luenga en tres, 
que sea luenga d'estado, e que haya el cuello 
largo e los dedos luengos, e blanca en tres: 
el cuerpo blanco e los dientes blancos e lo 
blanco de los ojos blancos, e prieta en tres: 
cabellos prietos e las cejas prietas e lo prieto 
de los ojos prieto, e bermeja en tres: labios, 
mexillas, ensias, e pequenna en tres: boca 
pequenna, naris pequenna e los pies pequen- 
nos, e ancha en tres: ancha de caderas, an- 
cha de espaldas e ancha de frente, e que sea 
muy plasentera á su marido, e muy ayuda- 
dera, e que sea pequenna de edat.» También 
está atenuado con mucha delicadeza este pa- 
saje, que en el original es de un sensualismo 
grosero y feroz. 

Abraham, el politécnico y el controversis- 
ta, «el trobador e sabidor de gramática y ló- 
gica», como se le llama en esta versión, se 
presenta con la misma jactancia y propone 
los mismos enigmas que en el manuscrito de 
Gayangos, y aquí como allí se ve despojado 
de sus ropas en justo castigo de su arrogan- 
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cia. «E luego que esto huvo dicho el rrey 
Abomelique desnudó á Abrahen sus pannos 
e diolos á la doncella. E luego la donsella se 
levantó en pie, e dixo: Abrahen, dadme vues- 
tros pannos menores commo fue puesto que 
me diesedes todos vuestros pannos. E Abra- 
hen dio á la donsella dies mil doblas de oro 
porque non pasase tal vergüenza commo le 
fuera si los pannos menores alli delante el 
rrey le hovieran de quitar.* 

Esta vieja traducción castellana, que sin 
escrúpulo puede considerarse coetánea del 
Bonium ó Bocados de oro, y del Libro de los 
buenos proverbios, es sustancialmente la 
misma que todavía sirve de pasto á la curio- 
sidad de nuestro vulgo, pero no ha podido 
meaos de irse modificando en los pormeno- 
res con el transcurso del tiempo. Así en otro 
manuscrito citado por Knust, la doncella, en 
vez de aludir á la peregrinación á la Meca, 
habla de «los tres rromerajes, a la casa sancta 
de Jerusalem e a Santiago de Galicia», cosa 
de todo punto absurda si se supone la escena 
en Bagdad, y en la corte del rey Abomelique, 
transformación del califa Harún. 

En los textos impresos va desapareciendo 
cada vez más el color árabe de la fábula. El 
mercader no es ya de Bagdad sino de las 
partes de Hungría, y no moro, por consi- 
guiente, sino cristiano: cambia también de 
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religión y patria Teodor, y se naturaliza en- 
tre nosotros («una doncella christiana que 
era de las partes de España»): la escena pasa 
en la corte del rey de Túnez. El primer exa- 
minador es un teólogo cristiano y Abraham 
4cel trovador y maestro en la música», como 
personaje bufo que es, y el más escarnecido^ 
y humillado por la doncella, recibe el sam- 
benito de judío. Se añaden algunas pregun- 
tas y respuestas, que no están en las historias 
árabes de la doncella Teodor, pero que pue- 
den encontrarse en otros libros de máximas, 
sentencias y enigmas, tales como el Poridat 
de Puridades, las ya citadas Respuestas del 
filósofo Segundo y las Preguntas que el em- 
perador Adriano his^o al injante Epitus (i) 
que son una mera variante de ellas. Pero ya 
el malogrado Knust en sus Mittheilungen 
apuntó, con la rara erudición paremiológica 
que poseía, estos y otros paralelos, y no tengo 



(i) El libro del infante Epitus de las preguntas que et 
Emperador le hÍ3(o: y de las respuestas que le respondió. 
(Burgos, en casa de Juan de Junta, 1540). 12 hojas sin fo- 
liar. La Inquisición le prohibió en el índice Expurga- 
torio de 1559. Existe también en la literatura popular 
francesa con el título de Questions que Jit Adrien Empe- 
reur á un enfant nommé Apidius, y también con el de 
L'enfant sage á trois ans. El original de estos libros es 
latino. Las traducciones castellana y francesa deben de 
ser independientes entre sí, puesto que la primera con- 
serva el nombre de Epitus {Epictus en latín), y la segun- 
da le transforma en Apidius. 
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cosa sustancial que añadir á lo que él dijo. 
Tampoco me detendré en las grotescas alte- 
raciones que éste, como los demás libros de 
cordel, experimentó en manos de los refun- 
didores del siglo xviii y del xix, ya para pu- 
lir el estilo quitándole toda su gracia y fres- 
cura, ya para hacer la doctrina más edificante 
y piadosa (poniendo, verbigracia, en boca de 
la doncella Teodor, una declaración de los 
misterios de la Misa); ya para corregir los ab- 
surdos científicos de astronomía, meteorolo- 
gía, medicina, etc., sustituyéndolos con otros 
absurdos menos graciosos ó con pedanterías é 
insulseces. Todos estos librejos, tan respeta- 
bles por su antigüedad, que tanto pueden en- 
señarnos sobre las ideas, creencias y costum* 
bres de nuestros antepasados, y que tanto 
campo ofrecen al estudio de la novelística y 
de la literatura comparada han sufrido igual 
degradación , igual barniz de semicultura, 
peor que la barbarie, bajo la tosca pluma de 
cualquier memorialista, barbero de lugar ó 
estudiantón famélico, que han hecho mangas 
y capirotes del Fierabrás, úq Los siete sabios 
de Roma, del Paríinuplés, del Ciamades y 
Clarimonda, del Oliveros de Castilla y Ar- 
tus de A I garba, del Tablanie de Ricamonte, 
de Fierres y Maga lona, de Roberto el Di a- 
blo, de Sayí Amaro, de los viajes del infante 
D. Pedro de Portugal, que anduvo las cua- 
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iro partidas del mundo, y de otras nobles 
reliquias de los pasados tiempos, que hay que 
desenterrar de las ediciones góticas del si- 
glo XVI para irlas vengando de la profanación 
con que las han tratado sus modernos intér- 
pretes> á quienes se debe, sin embargo, el 
haber conservado la memoria de tan sabro- 
sas leyendas en los tiempos más hostiles ó 
indiferentes á la literatura tradicional. Esta 
consideración desarma nuestro enojo, y nos 
hace mirar con cierta simpatía esos puestos 
al aire libre, donde revueltas con romances 
vulgares y papeles modernos de muy baja 
ralea, campean algunas de estas refundicio- 
nes de cuentos viejos, ineptas y pedestres sin 
duda, pero en las cuales persiste todavía, 
aunque aprisionado en grosera envoltura, el 
encanto de la linda é ingeniosa Melusina. 

En esta plebeya y abatida forma de libro 
de cordel, pero mucho menos pervertida y 
estragada que ahora, llegó la Doncella Teo- 
dor á noticia del rey de nuestro teatro, á 
quien el entusiasmo de sus contemporáneos 
concedió los honores de la apoteosis, apelli- 
dándole «poeta de los cielos y de la tierra», 
exceso de hipérbole que pocas veces pudo te- 
ner más disculpa que en el caso de este sobe- 
rano y monstruoso poeta, cuya fertilidad 
igualó á la de la naturaleza misma. Nada á 
primera vista menos dramático que el argu- 
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mentó de la Doncella Teodor, reducido á 
una controversia pueril y soporífera; pera 
Lope de Vega no le desdeñó, porque no des- 
deñaba ningún elemento tradicional; sino- 
que le dio cabida en su inmenso repertorio, 
conservando todo lo que pudo de la novela, 
é inventando una fábula (á la verdad más 
embrollada que ingeniosa) para que fuese po- 
sible la presentación de la sabia doncella y 
el espectáculo teatral del examen. Siguiendo 
el texto castellano que en su tiempo corría 
impreso, hizo española á Teodor, y abrió la 
escena en Toledo, suponiéndola, no en tiem- 
pos remotos, sino en la misma edad en que 
escribía, y aprovechando la tradición de la 
famosa cueva de aquella ciudad tenida por 
escuela de artes mágicas. Un estudiante lla- 
mado Félix, enamorado de Teodor, nos- 
informa de sus maravillosas prendas en ua 
gallardo romance: 

Sabed que esta gran ciudad, 
Como en los tiempos pasados. 
Tiene encantamientos hoy, 
Tiene prodigiosos casos. 
^No habéis oído decir, 
De la cueva y los candados 
Quer«mpió el rey don Rodrigo 
Cuando, en alarbes caballos, 
Vio tanto bonete rojo, 
Vio tanto turbante blanco, 
Tanta jineta y adarga, 
Y tanto alfanje africano? 
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^Y de Otra cueva también. 
Adonde dicen que entraron 
Muchos que en todas las ciencias 
Salieron doctos y sabios? 
Pues sabed que aquestas cuevas. 
Primo, no se han acabado. 
Una he descubierto yo. 
No quiera Dios por mi daño. 
—¡Cueva! ¿Qué decís? 

—No es cueva; 
Mas desta suerte la llamo, 
Porque cuanto en ella miro 
Todo me parece espanto. 
Enseña filosofía 
A caballeros é hidalgos, 
Griego, latín y otras lenguas, 
Junto á San Miguel el alto, 
Leonardo de Binis, maestro, 
Pienso que alemán, casado 
En Toledo con mujer 
Tan docta y que sabe tanto 
Que de ios dos ha nacido 
Un monstruo, un Penis tan raro 
En discreción y hermosura 
Que pone á la tierra espanto. 
Es corto encarecimiento 
Decir que es Carmenta ó Safo; 
Si hoy vive alguna sibila. 
Es en aqueste milagro. 
Teodor, Leoncio, es su nombre, 
Cuyo ingenio soberano 
Será presto conocido 
Desde el Aurora al Ocaso... 

Leoncio, condiscípulo de don Félix, pro- 
cura disuadirle con donosos argumentos de 
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amar á una mujer tan docta, y mucho menos 
de pretender casarse con ella: 

La mujer propia ha de ser 
De ingenio humilde y medicino, 
No arrogante ni discreta, 
Que es insufrible trabajo... 
Si la mujer ha de ser 
Para tratar el regalo 
Del hombre, basta que sepa 
Su lenguaje castellano. 
Griega y latina ¿Á qué efectoi* 
Si á sufrilla no acertamos 
Sabiendo sola una lengua. 
Que es la propia, ¿no está claro 
Que sabiendo cinco ó seis 
No podrá sufrirla un mármol? 
Gentil discreción, ¡por Dios! 
Ver un marido en su estrado 
Asentado á Salomón, 

Y en la mesa estar hablando 
Con Aristóteles griego, 

Y tener de noche al lado 
A Licurgo, á Cicerón, 

O á Tito Livio romano. 
No, primo; que la mujer 
(No porque boba la alabo) 
Ha de ser como la pinta 
Nuestro refrán castellano. 
—¿Cómo? 

—En la calle, señora, 
Devota en el templo santo, 
Dania en el estrado honesta. 
Cabra ligera en el campo, 
Cuidadosa en su familia, 
Animosa en los trabajos. 
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Regocijada en la mesa, 
Muda en enojos y agravios, 
Fregona en casa, en la cama... 
Harto os he dicho, miraldo. 

Ya en este primer acto comienzan las 
disputas escolásticas entre la doncella Teodor 
y varios estudiantes, sobre el amor, los me- 
teoros, el alma y sus potencias, todo ello 
conforme á la doctrina de Aristóteles, y en 
rigurosa forma silogística, aprovechando la 
ocasión Lope para lucir los dejos y reminis- 
cencias que conservaba de sus cortos estu- 
dios en Alcalá. La pretensión amorosa de 
Don Félix halla buen acogimiento en el áni- 
mo de Teodor, pero tropieza con la aparición 
de su padre, que, sin consultarla, ha concer- 
tado su matrimonio con un viejo y sabio ca- 
tedrático de Valencia. Don Félix, desespera- 
do, ahorca los manteos estudiantiles y sienta 
plaza en la compañía de un capitán que va á 
embarcarse en Cartagena para Italia. Siguen 
algunas escenas soldadescas trazadas con el 
brío y desenfado característicos de Lope en 
este género de cuadros. Don Félix se propone 
robar á Teodor en el camino de Valencia, y 
asalta la comitiva de la desposada, con tres 
amigos disfrazados de bandoleros catalanes. 
Realizan, en efecto, su empresa, y huyen 
hacia la marina; pero allí caen en poder de 
unos corsarios africanos. El desconsuelo y 
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tribulación del viejo catedrático al enterarse 
del rapto de su prometida esposa y las pica- 
rescas consolaciones que le dirigen sus ma- 
leantes discípulos son de una fuerza cómica 
irresistible, y todo el acto, aunque desorde- 
nadísimo, porque los acontecimientos se 
atropellan, está escrito con mucha frescura 
y gracia. 

La segunda jornada nos conduce al cauti- 
verio de Oran. La doncella Teodor se finge 
sorda y loca para librarse del casamiento 
que la propone el rey moro. Al mismo tiem- 
po su hermana Jarifa se enamora de don 
Félix. Teodor declara en un monólogo sus 
celos y la resolución que ha formado de 
contrastar la fortuna adversa con los recur- 
sos de su saber y de su ingenio: 

^Soy yo la que en Toledo, 
En las escuelas, fui tan celebrada, 
Que puse á tantos miedo 
De borla blanca, azul, verde y dorada. 
Cuando en mil conclusiones 
Vencí sus argumentos y razones? 

¿Qué es de lo que he leído 
En la lengua latina, hebrea y griega? 
¿Qué fortuna ha vencido 
Quien á las letras y virtud se llega? 
¿Dónde está mi agudeza? 
¿Qué es de mi raro ingenio y sutileza? 

¿Soy yo la que llamaban 
Monstruo español, y á verme mil naciones 
Tierras peregrinaban. 
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Mares, golfos, provincias y regiones? 

[Fuera, cobarde miedol 

Vencer con arte mi fortuna espero. 

Por de pronto no lo consigue. Su rival 
Jarifa, fingiendo enviarla libre á España, hace 
que la lleven á Constantinopla, donde es 
vendida como esclava en cuatrocientos ze- 
quíes. Su nuevo dueño la pone en libertad 
compadecido de su infortunio, y agradecido 
al servicio que le hace salvándole la vida 
amenazada por la traición de su hermano. 

Pero tampoco en Turquía terminan sus 
desgracias. Al principiar el acto tercero la 
encontramos en la corte del Soldán de Per- 
sia" acompañada del mercader griego lla- 
mado Finardo que la había acogido en su 
nave para restituirla á España, naufragando 
en el camino y perdiendo todas sus riquezas 
en el naufragio. 

Por fin entramos de lleno en el cuento 
oriental, después de tan largos y extrava- 
gantes rodeos. Teodor propone al mercader, 
para resarcirle de sus pérdidas y quebrantos, 
que la venda por esclava al Soldán. Asóm- 
brase el mercader de tal propuesta: 

Finardo, 

Teodor, si esta gran tormenta. 
De que tan turbada escapas, 
Eclipsa tu raro ingenio. 
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Que delires no me espanta. 
Son cincuenta mil ducados 
Lo que el fiero mar me traga 
Con aquella hambrienta boca 
En piedras, telas y granas, 
^Y quieres que con venderte 
Repare lo que me falta? 

Teodor. 

Pues ^no, si pides por mí 
Eso mismo? 

FlNARDO. 

Aunque tú valgas, 
Teodor, mucho por ti misma. 
Advierte que es arrogancia 
No vista en mujer decir 
Que han de dar por una esclva 
Tanto precio. 

Teodor. 

Si te digo 
Razones que persuadan 
Al Soldán, y él gusta delio, 
^Serán obras ó palabras? 

FlNARDO. 

¿Qué puedes decir? 
Teodor. 

Que soy 
Una doncella tan sabia, 
Que á todos los de su reino 
Hará notable ventaja; 
Que para ver la experiencia 
Los junte, y verá que es tanta 
Mi ciencia, que es corto el preci' 

FlNARDO. 

¿Qué dices? 
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Teodor. 

Verdades claras. 
Fjnardo. 

El Soldán es hombre sabio 

Y que en Egipto y Arabia 
Aprendió lodas las ciencias; 

Y si tú fueses tan rara, 
No dudo de que por ti 
Diese una nave de plata; 
Pero ¿tu ciencia es infusa? 

Teodor. 

Fuera de que estoy dotada 
De un ingenio peregrino, 
He estudiado ciencias varias: 
No ha nacido quien me venza, 
Finardo, en ciencias humanas. 

FlNARDO. 

Ahora bien, quiero creerte, 

Y en fortuna tan extraña 
Valerme de lo que dices, 
No tanto por mi ganancia 
Cuanto por ver una CQsa 
Tan peregrina y extraña. 

Teodor. 

Pues varaos donde me vistas 
De ricas telas bordadas, 
Con mil joyas y cadenas, 
Que aquí tu crédito basta, 

Y por que me estime el Hey; 
Que una mujer adornada 
Obliga á mayor respeto; 
Que pobre es moneda falsa... 
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Llegan á la presencia del Soldán, quien 
regatea sobre el precio lo mismo que el Ca- 
lifa del cuento árabe. Teodor le enjareta un 
largo y pedantesco razonamiento sobre las 
mujeres sabias, con largo catálogo de ellas, 
y acaba proponiéndole un certamen pública 
contra todos los maestros y doctores de su 
reino: 

Que si en Universidades 
Entrar mujeres se usara, 
Las cátedras fueran suyas; 
Pero ellos temen su infamia. 
Esto basta que se diga, 
Y que haré (pues que te espanta 
El precio de mi valor) 
Honrando el sexo y la patia, 
Que en públicas conclusiones, 
Rendidas sus fuertes armas, 
Todos los sabios de Persia 
Me confiesen su ignorancia. . 



Soldán. 

^Los sabios de Pesia dices 
Que vencerás? 

Teodor. 
Sí señor. 

Soldán. 
¡Que tanta sabiduría 
Se encierre en una muje! 
^Qué sabes para argüir 
Con mis sabios, cuya fama 
Por el mundo se derrama? 
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Teodor. 
Presto 1® sabré decir: 
Las siete artes liberales. 

Soldán. 
¿Todas? 

Teodor. 
Todas. 

Soldán. 

Pues yo digo 
Que mis tesoros contigo 
Serán, Teodor, desiguales. 

Pero éste el concierto sea 
Y mañana se ejecute, 
Que en público se dispute, 
Donde tu ingenio se vea; 

Y que si á cuatro vencieres 
De mis sabios, no el laurel 
Sólo, aunque te adornes del 
Para honra de las mujeres, 

Pero que te dé también 
Cien mil ducados. 

Teodor. 
Avisa 
Tus sabios. 

FlNARDO. 

Teodor... 
Teodor. 

Es risa 
Pensar que conmigo estén 

Un hora, sin confesar 
Mi valor y su ignorancia. 

Soldán. 
¡Qué temeraria arrogancial 
Váyanlos luego á avisar. 
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Para dar algún interés dramático al certa- 
men finge Lope que á él asisten, conducidos 
todos á Persia por raros acontecimientos, el 
sabio Leonardo, padre de Teodor; el cate- 
drático de Valencia que había estado á punto 
de ser su esposo, y, finalmente, su antiguó 
novio don Félix y un gracioso criado de éste. 
Todos estos personajes, traídos expresamente 
para el desenlace, toman parte en aquella 
justa literaria, donde hay además la novedad 
de intervenir otras dos sabias doncellas, De- 
metria y Fenisa, rivales de Teodor. Los sa- 
bios se presentan con «ropa y guantes y una 
gorraza colorada». Hay cuatro series de pre- 
guntas: la primera es de física aristotélica 
(esferas celeste y sublunar, cuatro elemen- 
tos, figura y magnitud de la tierra, movi- 
mientos recto y circular, orden de los cielos 
y planetas). 

Apenas acertamos hoy á concebir que estas 
nociones de cosmología se hayan explicado 
en el teatro, pero no hay duda que fué así, y 
el público las aplaudiría como aplaudió siem- 
pre á su poeta predilecto, al que más comple- 
tamente que otro ninguno resumía en sus 
obras el común pensar y sentir de su tiempo: 

Demetria. 
^Con qué movimiento, di, 
Se mueven agua, aire y tierra 
Y fuego? 
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Teoijor. 

Recto. 

Demetria. 

Pues ¿cómo? 

Teodor. 

Según su naturaleza: 

El fuego y aire hacia arriba, 

Y abajo^ el agua y la tierra. 

Demetria. 
¿Y el ciclo? 

Teodor. 

Ese n9 es posible 
Que rectamente se mueva, 
Ni á lo alto^ ni á lo bajo, 
Ni á mano diestra ó siniestra: 

Y de moverse no cesa, 
Sólo alrededor se mueve, 
Porque las generaciones 
Desta manera conserva. 

Demetria. 

¿Cuánto tiempo ha de moverse? 

Teodor. 

El que necesario sea 
Para el hombre y duración 
Del siglo: esta diferencia 
Hizo á muchos que le dieran 
Al cielo, como ya sabes, 
El nombre de quinta esencia. 

Demetria. 
Cómo los cuerpos celestes 
Circularmente se muevan 
No has dicho. 
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TtODOR. 

Efectivam ente 
Los mueven inteligencias 
Que ios filósofos llaman 
Motores, y nuestra Iglesia 
Angeles. 

Demetria. 

¿Son animados 
Los cielos? 

Teodor. 

Falsa sentencia: 
No se entiende que son almas 
Aquellas inteligencias. 
Porque no se puede unir 
La naturaleza angélica. 
Como el alma con el cuerpo, 
A ninguna otra materia. 

En el segundo examen, donde se trata de 
las condiciones de la mujer, Lope sigue muy 
de cerca el texto del libro de cordel. En los 
enigmas, que constituyen el tercer ejercicio, 
añade bastantes, entre ellos el de Edipo, pro- 
puesto en un soneto y declarado en otro; pero 
conserva casi todos los del cuento oriental. 
En el cuarto examen, que es misceláneo, no 
hace el gasto Abraham el polemista, sino el 
gracioso toledano Padilla, que propone algu- 
nos enigmas de broma, y vencido por la don^ 
celia, se ve expuesto á ser despojado de sus 
gregüescos. La acción se desenlaza con una 
gran anagnorisis en que todo el mundo que- 
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da contento. Teodor da la mano de esposa á 
don Félix; el Soldán les entrega en dote los 
cincuenta mil ducados, y vuelven triunfan- 
tes á España. 

No sabemos á punto fijo la fecha en que 
Lope de Vega dio á las tablas esta divertida 
y extravagante comedia, posterior á 1604, 
puesto que no aparece citada en la primera 
lista de El Peregrino en su patria, pero an- 
terior á 1 617, en que apareció coleccionada 
en la Novena Parte de su teatro, que lleva el 
rótulo de Doce Comedias de Lope de Vega, 
sacadas de sus origi?iales por el mismo, im- 
preso por la Viuda de Alonso Martín, á costa 
de Miguel de Siles, mercader de libros; parte 
que, por cierto, es de las más raras entre las 
veinticinco de esta colección rarísima. 



'p 



INTERPRETACIONES DBl QUIJOTE 



Discurso leído ien ia Academia 

Española, en 29 de Mayo de igo4, contestando al de 

recepción del Sr. D. José M.* Asensio. 





Señores Académicos: 

íL discurso que acabáis de oir, sabrosa 
y maduro fruto de una vida literaria 
consagrada al culto preferente de 
una memoria gloriosa, de un autor inmortal, 
de un libro peregrino, viene á poner el sello 
á la notable labor que D, José María Asensio 
y Toledo ha realizado durante medio siglo 
con general aplauso de los estudiosos, y que, 
después de elevarle á la presidencia de la 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
y abrirle de par en par las puertas de la Aca- 
demia de la Historia, ha recibido su confir- 
mación postrera con el voto de nuestra Cor- 
poración, sólo retardado por la condición 
de residencia en Madrid, que, por fortuna 
suya, no ha tenido el Sr. Asensio hasta estos 
últimos años. Ni ha sido obstáculo su feliz 
alejamiento del tráfago cortesano para que 
dignamente fuesen eslimados sus méritos por 
los cultivadores de la erudición española den- 
tro y fuera de nuestra península, y muy es- 
pecialmente por los que dedican sus vigilias 

cxxxvii 1 3 
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á la interpretación y al comentario de las 
obras de Cervantes. En esta rama tan capital 
de estudios, que interesa, no sólo á la litera- 
tura española, sino á la que Goethe llamó 
literatura del mundo ó universal literatura, 
ocupa desde antiguo el Sr. Asensio un puesto 
privilegiado; no por vanas conjeturas y teme- 
rarios atrevimientos, sino por el hallazgo de 
documentos de gran valor y por la aplicación 
constante de una crítica sensata, mesurada, 
positiva, que algunos graduarán de tímida, 
pero que no puede menos de agradar á los 
que todavía tienen fe en los dictámenes del 
sentido común, hoy tan vilipendiado. Mal 
enemigo es éste, y que á la corta ó á la larga 
suele vengarse terriblemente de los que le 
ofenden ó menosprecian. 

Y para que se vea que no me ciega la pa- 
sión en los elogios que voy haciendo del se- 
ñor Asensio, no quiero ocultar, en descargo 
de mi conciencia, que nunca me convenció, 
ni mucho ni poco, su primer descubrimiento 
cervantino; es decir, el del retrato del manco 
sano, que, fundado en indicios razonables, 
pero no seguros, creyó reconocer en una de 
las figuras de un cuadro de Pacheco, conser- 
vado en el Museo provincial de Sevilla. In- 
geniosa era la conjetura, y varones muy 
doctos y graves la apadrinaron. Era por de 
contado más digno de Cervanles tal retrato 
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-que el tradicional del siglo xviii; pero la plena 
prueba histórica exige algo más que indicios, 
y esjhoy lo más prudente y seguro continuar 
.^^mando que de los lineamentos de la fiso- 
nomía de Miguel de Cervaotes no poseemos 
trasunto ^al¿w no digno de crédito, y que sólo 
-ÜaJunaginación cumple llenar este vacío, 
<U)nipletaodQ á su guisa los breves y expre- 
sivos trazos del prólogo de las Novelas Ejem- 
piares^ Poco importa, en verdad, cuando el 
alma de Cervantes vive y late en cada frase 
•de sus obras, tener cabal y adecuada idea de 
\o que fué su envoltura corpórea (siempre 
inadecuada para las grandezas de su espíritu); 
pero todavía los que le consideran como un 
amigo, los que le han sentado familiarmente 
á su hogar; los que saben ó sospechan los 
recónditos lazos que unen lo físico y lo moral, 
gustarían de contemplar alguna imagen suya 
con caracteres de autenticidad, y procurarían 
sorprender en sus ojos y en su frente algunos 
de los arcanos de su genio. Tal consideración 
abona cualquiera tentativa que se haga para 
descubrir el verdadero retrato de Cervantes, 
y si el Sr. Asensio no acertó del todo en su 
<:onjetura, tiene á lo menos el mérito de haber 
abierto de nuevo la discusión del problema, 
desacreditando para siempre la tiesa é insig- 
nificante efigie de la estirada golilla, que ve- 
nía en quieta y pacífica posesión de ilustrar 
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los frontispicios de todas las ediciones y bio- 
grafías de Cervantes. 

Salva esta leve divergencia de opinión, 
todo me parece plausible en el volumen, ya 
raro, de Documentos inéditos sobre Cervantes^ 
que en 1864 publicó el Sr. Asensio, y en que 
por primera vez aparecieron contratos rela- 
tivos á sus obras dramáticas, y noticias segu- 
ras sobre sus estancias en Andalucía, mucho 
más largas de lo que sus primeros biógrafos 
habían supuesto. La biografía de Cervantes 
levemente esbozada por D. Gregorio Ma- 
yáns con textos de sus propias obras y con- 
jeturas más ó menos atinadas sobre ellos, 
acaudalada ya con positivos datos por D. Vi- 
cente de los Ríos y D. Juan Antonio PelJicer, 
había llegado á cierto puntp de madurez en 
el sólido y agradable libro de D. Martín Fer- 
nández de Navarrele, que nuestra Academia 
hizo del dominio público en 1819. Logró 
aquella obra reputación de clásica, y extrac- 
tos fueron de ella, más ó menos fieles, más ó 
menos elegantes, las biografías que durante 
un tercio del siglo se publicaron, sin excep- 
tuar la de Aribau, ni la segunda de Quintana. 
La vena de los descubrimientos parecía ago- 
tada, y, sin embargo, eran tantos los vacíos 
que la relación de Navarrete dejaba, que ape- 
nas podía decirse que fuesen conocidas más 
que dos etapas de la vida de Cervantes, el: 
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f)eriodo heroico de su cautiverio en Argel y 
-el tristísimo período de su residencia en Va- 
Jladolid, sobre el cual Navarrete pasó como 
^obre ascuas, por mal entendidos escrúpulos, 
y que Pellicer había estudiado con más dete- 
oiimiento, sin mengua ninguna del crédito 
moral del príncipe de nuestros escritores. 

Pero, á pesar de los felices hallazgos que la 
investigación de los primeros cervantófilos 
bahía logrado en los libros parroquiales de 
Alcalá, en el Archivo de Indias, en el de Si- 
mancas, en el de la Chancillería de Vallado- 
lid y en otros depósitos públicos, continua- 
ban siendo un enigma los años de la vida de 
Cervantes que á la literatura importan más, 
puesto que en ellos elaboró sus obras maes- 
tras, convírtiendo á la actividad estética la 
•energía creadora que hasta entonces había 
gastado, con más honra que provecho, en los 
duros trances de la guerra y de la esclavitud; 
•en los empeños, todavía más duros para el 
alma generosa, de la lucha cuotidiana y es- 
téril con la adversa y apocada fortuna. Sólo 
la lectura, cada vez más discreta y reflexiva, 
de los propios volúmenes de Cervantes y de 
los demás libros de imaginación de su tiem- 
po, pudo conducir á algunos resultados nue- 
vos, gracias á la perspicacia y sagacidad de 
algunos eruditos, entre los cuales merecen 
preeminente lugar nuestros inolvidables 
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compañeros D. Juan Eugenio Hartzenbuscb 
y D. Áureliano Fernández-Guerra (á quie- 
nes junto en esta conmemoración postuma ^ 
ya que en vida el cervantismo los separó de- 
masiado), y el laboriosísimo D. Cayetana 
Alberto de la Barrera, cuyas voluminosas 
adiciones y rectificaciones á la obra de Na- 
varrete permanecen todavía inéditas en gran 
parte. 

Tenía, pues, el estudio biográfico de Cer- 
vantes, á mediados del siglo xix, base sólida^ 
aunque poco amplia, puesto que se fundaba 
en libros y comentarios de libros más que en 
documentos de primera mano, siendo muy 
raro el caso de que se enriqueciese con al- 
guno que Pellicer y Navarrete hubiesen ig- 
norado. Se los glosaba de mil modos, se pro- 
curaba extraer su más recóndito contenido,, 
se llenaban con ingeniosas ó desvariadas in- 
ducciones las grandes lagunas que no podíat> 
menos de notarse, y aun solía darse sobrado- 
asenso á tradiciones sin autoridad y sin ver- 
dadero arraigo popular, tradiciones aposte- 
riori, de las que fabrican los semidoctos y 
no el vulgo; tradiciones de Alcázar de San- 
Juan, de Consuegra, de Esquivias, de Arga- 
masilla de Alba, que el viento de la crítica 
va ahuyentando una tras otra, reduciéndose 
cada vez más el tiempo posible de las corre- 
rías de Cervantes por Ja Mancha. 
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Era forzoso volver á los archivos si la ver- 
dadera historia de Cervantes había de escri- 
birse algán día, y en esta parte no hay duda 
que el Sr. Asensio abrió el camino y dio el 
primer ejemplo, exhumando de los protoco-- 
los notariales de Sevilla importantísimas es- 
crituras, que abren dignamente lo que pode- 
mos llamar el gran cartulario cervantino, 
cuya prosecución debemos al admirable es- 
fuerzo del docto y laborioso presbítero don 
Cristóbal Pérez Pastor (sin par entre nues- 
tros investigadores de historia literaria, por 
el número y calidad de sus hallazgos) y del 
eminente literato andaluz D. Francisco Ro- 
dríguez Marín, en quien el agudo ingenio y 
la castiza erudición viven en el más amiga- 
ble consorcio. 

Numerosas y dignas de estimación son las 
publicaciones cervantinas del Sr. Asensio, 
posteriores á los Nuevos documentos. En 1867 
sostuvo interesante correspondencia literaria 
con nuestro compañero D. Aureliano Fer- 
nández-Guerra, en la cual éste arruinó para 
siempre la antigua fábula de la cárcel de Ar- 
gamasilla, y vindicó con buenas razones 
para la de Sevilla el honor de haber sido cuna 
de la primera parte del Quijote. Asensio, 
por su parte, dio á conocer entonces alguna 
poesía inédita de Cervantes y curiosos entre- 
meses de la Biblioteca Colombina, que con 
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excesiva confianza imprimió años después 
D. Adolfo de Castro como obras desconoci- 
das del príncipe de nuestros ingenios. 

En un grueso volumen, publicado recien- 
temente en Barcelona (1902) con el título de 
Cervantes y sus obras^ aparecen colecciona- 
dos, no todos, pero sí los más importantes, 
entre los numerosos opúsculos cervantinos 
del Sr. Asensio^ qiie andaban antes dispersos 
en revistas y en ediciones sueltas. Es libro 
de varia y amena lección, en que el buen 
sentido del autor, sin presumir de hondo y 
sutil zahori de pensamientos ajenos, triunfa 
de las paradojas de Benjumea, al mismo 
tiempo que se explaya en amenas disquisi- 
ciones sobre algunos capítulos y pasajes del 
libro inmortal, dándonos de paso curiosas 
monografías sobre algunos personajes tan 
enlazados con la vida de Cervantes como su 
protector el Conde de Lemos, y sobre sitios 
y lugares recordados en el Quijote, como el 
pecaminoso Compás de Sevilla. 

Pero aunque el Sr. Asensio sea cervantista 
de profesión, y con tal título se enorgullezca, 
no ha caído nunca en el desvarío de reducir 
su labor intelectual á la contemplación y 
admiración de un autor solo, aislándole de 
la literatura y de la sociedad de su tiempo, 
lo cual es el medio seguro é infalible de no 
entenderle, sino que, abarcando con certera 
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•crítica el cuadro de la España intelectual de 
unes del siglo xvi y principios del xvii, ha 
dado luz á muchos rincones inexplorados en 
nuestra poesía lírica y dramática y aun en la 
historia de nuestras artes. 

La buena suerte que ha acompañado al 
Sr. Asensio en sus investigaciones se mos- 
tró con él más propicia que nunca cuan- 
do, en 1864, le proporcionó el peregrino 
hallazgo del Libro de descripción de verda- 
deros retratos de Francisco Pacheco, por 
tanto tiempo buscado en balde, citado por 
tantos y vistos por tan pocos, y perdido y 
recobrado con tan singulares circunstancias 
que podrían dar asunto á una entretenida 
novela, si no estuviese bosquejada ya por la 
elegante pluma del simpático hispanista 
Mr. A. de Latour en un artículo inolvida- 
ble. Dificultades materiales dilataron hasta 
i885 la reproducción fotolitográfica de este 
preciado monumento artístico-literario, en 
que el suegro de Velázquez perpetuó para la 
posteridad las efigies de sus contemporáneos 
más insignes y de sus más familiares amigos, 
á la vez que en sobrias y discretas noticias 
biográficas vindicó del olvido los principales 
rasgos de su carácter y de sus hechos. 

Al poner en manos de todos lajpreciosa 
joya que la Providencia había puesto en las 
suyas, por lo mismo que eran tan dignas de 
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poseerlas entendió el Sr. Asensio que su 
deber de editor crítico no quedaba cumplida 
con ofrecer un mero facsímile del manus-^ 
crito de Pacheco, sino que le puso como 
digno comentario un extenso libro suyo so- 
bre la vida y obras del artista sevillano, que 
es una de las mejores monografías de su gé- 
nero publicadas en España. No sólo contiene 
numerosos datos que se ocultaron á la dili- 
gencia de los anteriores biógrafos Palomino, 
Ceán Bermúdez y Stirling, sino un completo 
y razonado catálogo de las obras pictóricas 
y literarias de Pacheco, y un apéndice de 
poesías y opúsculos inéditos que dan á cono- 
cer nuevos aspectos del autor del Tratado 
de la Pintura, presentándole, ya como con- 
troversista teológico, ya como empeñado en 
las polémicas literarias de su tiempo. 

A ejemplo de la Sociedad de Bibliófilos: 
Españoles, que en 1866 había comenzado la 
serie de sus interesantes volúmenes, resca- 
tando del olvido preciosas joyas de nuestra 
antigua cultura, fundó el Sr. Asensio en 
1869, con otros aficionados sevillanos, entre 
los cuales merece particular recuerdo el di- 
funto profesor de Derecho Romano D. José 
María de Álava, la Sociedad de Bibliófilos 
Andaluces; y puede decirse que durante mu- 
chos años fué alma de ella, y uno de los pri- 
meros despertadores del movimiento biblio- 
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gráfico que en Sevilla existe y que va encon- 
trando imitadores en otras regiones de la 
Península. A su celo y diligencia se debieron 
las impresiones de obras tan peregrinas 
como el Cancionero de Sebastián de Ho- 
rosico; la controversia entre Hernando de 
Herrera y el Condestable de Castilla, oculto 
con el pseudónimo del Prete Jacopin, sobre 
los comentarios del primero á Garcilaso (cu- 
riosa muestra del antagonismo entre las 
escuelas salmantina y sevillana); la rarísima 
Comedia Pródiga^de Luis de Miranda^ una 
de las rfiejores dfimPíístra primitiva escena, 
en concepto del severísimo Moratín; el inte- 
resante y ameno tratado de retórica del 
Licenciado Juan de Robles intitulado El 
Culto Sevillano, y otras varias, ya de histo- 
ria, ya de amena literatura, inéditas en gran 
parte y dignísimas todas de ser leídas. En 
casi todos los tomos, incluso en los que fue- 
ron preparados y dirigidos por otros erudi- 
tos, intervino para algo la mano ó el consejo 
del Sr. Asensio, y su nombre será insepara- 
ble del de esta modesta y útil Sociedad que, 
á pesar de los hados adversos que la tuvieron 
aletargada por algunos años, vive todavía y 
ha reanudado con nuevos bríos la cadena de 
sus publicaciones. 

No hay escrito alguno del Sr. Asensio, por 
breve que sea, que no vaya marcado con el 
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:sello de la investigación propia y no traiga 
alguna novedad á la historia literaria. Bajo 
este aspecto se recomiendan sus biografías 
de D. Juan de Arguijp^ re^de los sonetistas 
castellanos, y dei Conde de Lemos, mecenas 
más afortunado que espléndido de Cervantes. 

No es fácil enumerar en breve espacio to- 
^os los felices hallazgos, todas las útiles dis- 
quisiciones del Sr. Asensio. Pero no puedo 
menos de hacer particular mención de sus 
trabajos como cultivador de la historia ame- 
ricana. Con dos tomos áe Relaciones del Yu^ 
catán ha contribuido á la colección de docu- 
mentos inéditos de Indias, publicada por la 
Real Academia de la Historia; y á la cele- 
bración del centenario del descubrimiento 
del Nuevo Mundo contribuyó en 1892 con 
la más extensa de las biografías de Cristó- 
bal Colón que entonces salieron de nuestras 
prensas. 

Parecerá á algunos que tal obra no era ne- 
cesaria, y que quizá las especiales dotes de su 
autor hubiesen campeado más libremente 
en una serie de disertaciones encaminadas á 
ilustrar los puntos obscuros de la vida de su 
héroe. De este modo, el Sr. Asensio hu- 
biera podido dar á su trabajo un carácter 
más severo y más del gusto de los especia- 
listas. No le censuremos, sin embargo, por 
Jiaber preferido una forma de exposición más 
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popular y amena, porque ya se dejaba sentir 
la falta de un libro que recogiese los frutos 
de la investigación colombina de estos últi- 
mos años, desterrando errores muy vulgari- 
zados y poniendo al alcance de todos las más 
esenciales rectificaciones. Clásica y magistral 
es la biografía de Washington Irving, el pri- 
mero que acertó á sacar el jugo á los docu- 
mentos publicados por D. Martín Fernández 
de Navarrete, concordándolos con las historias 
impresas y manuscritas; y así por la habili- 
dad que mostró en esto, como por la rara 
belleza de su estilo descriptivo y narrativo, y 
por lo mucho que amó á España y contri- 
buyó á hacer amables las cosas españolas, le 
debemos gratitud perenne. Pero su Life of 
Columbus tenía en 1892 cerca de sesenta y 
cinco años de antigüedad, y hoy 1q§ estudios^ 
críticos van muy de prisa. La historia cientí- 
fica del descubrimiento había sido renovada: 
por Alejandro Humboldt, que sobre la misma 
base de los documentos de Navarrete entró 
en todas aquellas minuciosas discusiones de 
geografía física y de astronomía náutica, que 
el elegante narrador norteamericano había 
esquivado, ya por falta de competencia, ya 
en obsequio á la armonía artística de su obra. 
Lo de menos en el memorable Examen de la 
historia de la geografía del Nuevo Conti- 
nente, que por desgracia quedó incompleto. 
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es la erudición inmensa y segura. Gracias al 
talento sintético de Humboldt, mil detalles 
de la historia de las ciencias, que aislados 
significarían poco, pierden el carácter de cir- 
cunstancias accidentales, y ordenándose en 
agrupación inmensa, conducen á probar la 
necesidad histórica del descubrimiento en el 
punto y hora en que se hizo, mediante aque- 
lla labor incesante y oculta que va conser- 
vando y cultivando desde la antigüedad cierto 
número de nociones más ó menos confusas, 
•hasta que de todas ellas resulta un como im- 
pulso irresistible que se transforma en accióo. 
Algo puede padecer con esto la gloria perso- 
nal de Colón á los ojos de los que le tienen, 
no ya por grande hombre, sino por un ser 
sobrehumano, pero la ley de solidaridad his- 
tórica suele acomodarse mal con estas fanta- 
sías, y para nosotros es más grande y con- 
solador aprender que el espíritu humano 
nada pierde ni olvida en su largo y obscuro 
viaje á través de los tiempos, y que no hay 
en la ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril. 
No era cosa fácil igualar á Humboldt en 
ciencia positiva y en aquella especie de mi- 
rada de águila con que abarca los grandes 
aspectos de la naturaleza física, no menos 
que la continuidad de los esfuerzos con que 
el entendimiento humano ha llegado á la for- 
mación del sistema del mundo y á la inter- 
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pretación de las leyes cósmicas. Ni era tam- 
poco muy llano y hacedero emular la bri- 
llantez pintoresca y el interés dramático que 
^n su narración puso Irving. Aun el campo ' 
<le los documentos estaba tan espigado por 
Navarrete, que apenas había esperanza de 
algún hallazgo que cambiase mucho la histo- 
ria comúnmente recibida. Así es, que la bi- 
bliografía colombina no produjo durante 
muchos años obra alguna de substancia, sino 
compendios y resúmenes, cuando no extra- 
vagancias apologéticas como las del Conde 
Roselly de Lorgues, que llamaba á Colón el 
Embajador de Dios y el Evangelista del 
Océano. 

El nuevo período crítico en estos estudios 
€stá principalmente representado por las nu- 
merosas publicaciones del abogado norte- 
americano ^jauriftueutiarris^e, cuyos trabajos 
^obre la primitiva bibliografía de Indias, que 
ha convertido, puede decirse, en dominio 
:suyo, merecen alta alabanza. El resto de sus 
escritos pertenece á la clase de monografías 
y disquisiciones históricas, y en esto su auto- 
ridad entre los americanistas es grande tam- 
bién, aunque no tan libre de toda contro- 
versia. Pero si prescindimos de la acritud y 
virulencia que ha solido mostrar en sus po- 
lémicas, especialmente en las de los últimos 
tiempos, hay que confesar que no sólo es el 
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escritor de nuestros días que más se ha ocu- 
pado en el estudio de todas las cuestiones- 
relativas á Cristóbal Colón y á su familia, 
sino el que las ha ilustrado con mayor nú- 
mero de datos nuevos, sobre todo en la ex- 
tensa obra que en lengua francesa publicó en 
1884, con documentos inéditos sacados de los 
archivos de Genova, de Saona, de Sevilla y 
de Madrid. 

Tanto el monumento levantado por Ha- 
rrisse á la gloria de Colón, como otras inte- 
resantes publicaciones, entre las cuales es 
imposible omitir el extracto del ruidosísimo 
pleito entre el Fiscal del Rey y los herederos^ 
del Almirante, que hizo del público dominio 
el benemérito Académico de la Historia don 
Cesáreo Fernández Duro, hacían patente la 
necesidad de que se escribiera una nueva bio-^ 
grafía popular de Colón, y que en ella enten- 
diese un erudito de profesión, dotado además 
de las suficientes condiciones de estilo para 
hacerse leer. De este modo resultó-un libro 
sólido á la vez que agradable, como fundada 
en los documentos originales, y escrito con 
noble entusiasmo y con viveza de imagina- 
ción histórica. 

Tal es, tan varia y rica la labor literaria 
del Sr. Asensio, y á su enumeración debiera 
limitarse este discurso, si la práctica de estas^ 
solemnidades no me obligase á añadir dos pa- 
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labras, no en son de corroborar ni menos de 
rectificar la doctrina del Sr. Asensio, con la 
cual estoy de todo punto conforme, ni tam- 
poco de discutir ninguna de las interpreta- 
ciones simbólicas que hasta ahora se han pro- 
puesto del Quijote. Dios entregó el mundo á 
las disputas de los hombres, y es inevitable 
que á unos parezca bacía lo que & otros 
yelmo de Mambrino. Entre estas interpreta- 
ciones las hay que prueban ingenio y sagaci- 
dad en sus autores, y todas, aun las que pa- 
recen más descarriadas, son tributos y ho- 
menajes á la gloria, de Cervantes. Cadaxcual 
tiene derecho de admirar el Quijote á su ma- 
nera, y de razonar los fundamentos de su 
admiración, por muy lejanos que éstos pa- 
rezcan del común sentir de la crítica y aun 
de la letra de la obra. Precisamente porque 
el Quijote es obra de genio, y porque toda 
obra de genio sugiere más de lo que expresa- 
mente dice, son posibles esas interpretacio- 
nes que á nadie se le ocurre aplicar á las 
obras del talento reflexivo y de la medianía 
laboriosa. Todo el mundo presente, aunque 
de un modo confuso, que en la obra genial 
queda siempre una región incógnita, que 
acaso lo fué para su autor mismo; y procura, 
con esfuerzos bien ó mal encaminados, pene- 
trar en ella y adivinar alguno de los miste- 
rios de la concepción artística. Y si por falta 

cxxxvii 14 
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de sentimiento estético, ó de la debida pre- 
paración histórica, ó por influjo de ideas y 
pasiones extrañas á la contemplación desin- 
teresada de la belleza, se juzga mal y torci- 
damente de la obra de arte, aun este mismo 
juicio erróneo ó incompleto será un tributo 
á la gloria del artista creador que acierta á 
interesar y apasionar con su libro aun á los 
espíritus más alejados de la pura fruición de 
lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria 
para Cervantes la de ser el primer novelista 
del mundo, un gran poeta en prosa, un ad- 
mirable creador de representaciones ideales 
y de formas vivas, el más profundamente be- 
névolo y humano de todos los escritores satí- 
ricos, estímele en buen hora como médico ó 
como jurisconsulto ó como político, y de- 
duzca de sus obras todas las filosofías imagi- 
nables: que cada cual es dueño de leer y en- 
tender el Quijote á su modo, y no han de ser 
los verdaderos apasionados de Cervantes los 
que miren con ceño tan extraño como in- 
ofensivo culto, aunqueseguarden con pruden- 
cia de iniciarse en sus ritos. Ningún esfuerzo 
intelectual es completamente estéril: el inge- 
nio y la agudeza^ hasta cuando son mal em- 
pleados, suelen conducir á algún resultado 
provechoso, y ¿quién sabe si el cervantismo 
simbólico será una especie de alquimia que 
prepare y anuncie el advenimiento de la ver- 
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dadera química, és decir, de la era científica 
y positiva en el conocimiento é interpreta- 
ción de la obra de Cervantes? ¿No es ya una 
ventaja y un progreso el que se la juzgue con 
criterios más elevados que los de la antigua 
preceptiva, y que no se vea únicamente en 
ella un texto gramatical y un almacén de 
figuras retóricas? ¿Y no lo es también el que 
sean ya muy pocos los que rebusquen alusio- 
nes á tal ó cual personaje contemporáneo de 
Cervantes, á tal ó cual suceso de poca mon- 
ta, como si tales alusiones, verdaderas ó so- 
ñadas, importasen mucho en el Quijote, que 
^s tan vasto y complejo como la vida huma- 
na, y que habla á la humanidad de todos los 
tiempos, no por alegorías y enigmas, sino 
con la voz llana y persuasiva de la sabiduría 
práctica encarnada en tipos inmortales? 

Tienen razón los que afirman que no hay 
sentido oculto en el Quijote, que todo es diá- 
fano en el pensamiento y en el estilo de la 
sabrosa fábula, tejida por la mano de las 
Gracias, y cuyo peculiar encanto nadie ha 
definido mejor que su autor mismo: 

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al pecho melancólico y mohíno, 
En cualquiera sazón, en todo tiempo. 

Pero, ¿por ventura, con reconocer y afir- 
«lar la belleza formal é intrínseca del Qui" 
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jote y el inefable y sano deleite que su lec- 
tura produce en todos los paladares no es- 
tragados, se pretende rebajarle á la categoría 
de las obras frivolas y de mero pasatiempo? 
Muy. al contrario, señores. La belleza es pro- 
piedad trascendental, que por su propia vir- 
tud y eficacia, y no por ningún género de 
especulación ajena ó sobrepuesta á ella, irra- 
dia en todo el cuerpo de la obra y le baña en 
celestiales resplandores. Su luz disipa las ti- 
nieblas de la mente, no por ningún procedi- 
miento discursivo, sino por un acto de intui- 
ción soberana, por el acto mismo de la evo- 
cación de la forma, que lleva en sus entrañas 
todo un mundo ideal. Cuando el genio llega 
á tal cumbre, adivina, columbra y trasciende 
lo que metódicamente no sabe ni podría de- 
mostrar, y parece maestro de todas las cien- 
cias, sin haber cursado ninguna. Y es que el 
poeta cuenta entonces con la anónima cola- 
boración de un demonio socrático ó platónico, 
cuyo poder es misterioso y tremendo. 

Quiero decir (dejando aparte 'mitos y ex- 
presiones figuradas) que no implica contra- 
dicción que siendo el Quijote obra de arte 
puro, y precisamente por serlo en grado su- 
premo, contenga, no veladas, ni en cifra, ni 
puestas allí á modo de acertijo, sino espon- 
táneamente nacidas por el proceso orgánico 
de la fábula, é inseparables de ella en la 
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mente de quien la concibió, altísimas ense- 
ñanzas y moralidades, las cuales traspasan 
con mucho el ámbito de la crítica literarial 
que Cervantes, con la candidez propia de, 
genio, mostraba tener por principal blanco 
de sus intentos. 

Muchas veces se ha dicho, y nunca es su- 
perfluo repetirlo, que si el Quijote no hu- 
biera servido más que para «deshacer la au- 
toridad y cabida que en el mundo tienen los 
libros de caballerías», hubiera padecido la 
suerte común de todas las sátiras y parodias 
literarias, aunque sean Boileau, Isla ó Mo- 
ratín quienes lasescriban. Continuaría siendo 
estimada por los doctos, pero no formaría 
parte del patrimonio intelectual del género 
humano, en todo país, en todo tiempo. La 
mayor parte de los que se solazan con las 
apacibles páginas del Quijote no han visto 
un libro de caballerías en su vida, y sólo por 
el Quijote saben que los hubo. La crítica de 
una forma literaria no tiene interés más que 
para los literatos de oficio. El triunfo mismo 
de Cervantes, enterrando un género casi 
muerto, puesto que á principios del siglo xvii 
los libros de caballerías andaban muy de 
capa caída y apenas se componía ninguno 
nuevo, hubiera debido ser funesto para su 
obra, privándola de intención y sentido. Y, 
sin embargo, aconteció todo lo contrario. El 
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Quijote empezó á entenderse cuando de los 
libros caballerescos no quedaba rastro. La 
misma facilidad con que desapareció tan 
enorme balumba de fábulas, el profundo ol- 
vido que cayó sobre ellas, indican que na 
eran verdaderamente populares, que no ha- 
bían penetrado en la conciencia de nuestra 
vulgo, aunque por algún tiempo hubiesen 
deslumbrado su imaginación con brillantes 
fantasmagorías. 

Pero en el fondo de esos libros quedaba 
una esencia poética indestructible, que im- 
pregnó el delicado espíritu de Miguel de 
Cervantes, como perfuma el sándalo al ha- 
cha misma que le hiere. La obra de Cervan- 
tes no fué de antítesis, ni de seca y prosaica 
negación, sino de purificación y complemen- 
to. No vino á matar un ideal, sino á transfi- 
gurarle y enaltecerle. Cuanto había de poé- 
tico, noble y humano en la caballería se 
incorporó en la obra nueva con más alta 
sentido. Lo que había de quimérico, inmoral 
y falso, no precisamente en el ideal caballe- 
resco, sino en las degeneraciones de él, se 
disipó como por encanto ante la clásica se- 
renidad y la benévola ironía del más sana 
y equilibrado de los ingenios del Renaci- 
miento. Fué, de este modo, el Quijote el úl- 
timo de los libros de caballerías, el defini- 
tivo y perfecto, el que concentró en unjbca 
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luminoso la materia poética difusa» á la vez 
que elevando los casos de la vida familiar á 
la dignidad de la epopeya, dio el priniero y 
no superado modelo de la novela realista 
moderna. 

No hay para qué entraren inútiles disqui- 
siciones sobre el origen de la literatura ca- 
balleresca. No procede de Oriente ni del 
mundo clásico, por más que puedan seña- 
larse elementos comunes, y hasta creaciones 
similares. Nació de las entrañas de la Edad 
Media, y no fué más que una prolongación 
ó derivación de aquella poesía épica que tuvo 
su foco principal en la Francia del Norte, y 
de ella irradió, no sólo al Centro y al Medio- 
día de Europa, sino á sus confines septen- 
trionales. Esta poesía, aunque francesa por 
la lengua (muy lejana, sin embargo, del fran- 
cés clásico y moderno), era por sus orígenes 
germánica unas veces y otras céltica, y más 
que la poesía particular de una nación cuya 
unidad no estaba hecha, fué la poesía gene- 
ral del Occidente cristiano durante los si- 
glos xu y XIII. Independientes de ella, pero 
recibiendo su influjo, florecieron otras epo- 
peyas como la de Alemania y la de Castilla; 
se vigorizaron en todas partes las tradiciones 
heroicas; se despertó el genio poético de al- 
gunas razas que parecían próximas á desapa- 
recer de la Historia; germinaron en confuso 
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tropel los símbolos de olvidadas mitologías, 
convertidos en personajes y acciones huma- 
nas; la fecunda dispersión del mundo feudal 
se tradujo en el enmarañado cruzamiento 
de ciclos y subciclos; pero en medio de tal 
anarquía, un ideal común de vida guerrera y 
social brilló entre las tinieblas de la Edad Me- 
dia. Esta gran poesía narrativa tuvo por pri- 
mer instrumento la forma métrica, asonan- 
tada al principio y rimada después; pero en 
los tiempos de su decadencia, desde la se- 
gunda mitad del siglo xiii, y mucho más en 
el XIV y en el xv; cuando el instinto creador 
había huido de los juglares; cuando la am- 
plificación verbosa y la mala retórica habían 
suplantado á la poesía; cuando las narracio- 
nes no se componían ya para ser cantadas, 
sino para ser leídas; cuando se había agran- 
dado en demasía el público sin mejorarse la 
calidad de él; cuando la antigua aristocracia 
militar, avezada ya á los refinamientos cor- 
tesanos y á los artificios del lirismo trovado- 
resco y de las escuelas alegóricas, volvía 
desdeñosamente la espalda á las gestas nacio- 
nales, y comenzaba la burguesía á apode- 
rarse de los antiguos relatos imprimiéndoles 
un sello vulgar y pedestre, la Musa de la 
Epopeya se vio forzada á descender de su 
trono, calzó el humilde zueco de la prosa, y 
entonces nacieron los libros de caballerías 
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propiamente dichos. No hay ninguno entre 
los más antiguos, ni del ciclo carolingio, ni 
del ciclo bretón, ni de los secundarios, ni de 
las novelas aisladas, ni de los que toman 
asuntos de la antigüedad ó desarrollan te- 
mas orientales y bizantinos, que no sea trans- 
formación de algún poema existente ó per- 
dido, pero cuya existencia consta de una 
manera irrecusable. 

Reintegrar el elemento épico que en las 
novelas caballerescas yacía soterrado bajo 
la espesa capa de la amplificación bárbara y 
desaliñada era empresa digna del genio de 
Cervantes, que, como la lanza del héroe mi* 
tológico, curaba las mismas heridas que ha- 
cía. ¡Con qué amor y respeto habló siempre 
de Jos héroes de nuestras gestas nacionales! 
¡Con cuánto hechizo se entretejen en su prosa 
las reminiscencias de los romances viejos; 
á los cuales dio una nueva especie de inmor- 
talidad, puesto que ningunos son para nos- 
otros tan familiares y presentes como los que 
él cita! ¡Con qué tacto tan seguro apreció el 
carácter hondamente histórico de nuestra 
poesía tradicional, cuando expresaba entre 
burlas y veras que «los romances son de- 
masiado viejos para decir mentiras»! El rea- 
lismo varonil y honrado de Cervantes no 
podía menos de complacerse en aquellos 
cantares de tan verídico y sencillo contexto. 
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en que era tan llana y sincera la represen- 
tación de la vida. El ciclo carolingio, tan 
enlazado con los nuestros, y que tanto llegó 
á popularizarse en España, le mereció tam- 
bién particular estudio y afecto; y en la 
asombrosa concepción de la cueva de Mon- 
tesinos, donde la fuerza cómica no daña á la 
eficacia de la ilusión fantástica, sino que, al 
contrario, la retuerza: en aquella visión, 
digo, donde el rey del. arte naturalista se 
mostró igual á los mayores poetas puros que 
en el mundo han sido, reunió en un grupo 
triunfante á los héroes francos, hispanizán- 
dolos de nuevo con el prestigio de una geo- 
grafía tradicional y poética, capaz de infun- 
dir hermosura y vida ideal al más árido pai- 
saje. 

No se escribió el Quijote contra el, puro 
ideal caballeresco, que, por el contrario, ex- 
alta y magnifica siempre; pero es cierto que 
los extravíos éticos y estéticos del pseudo- 
idealismo tienen en la gran novela el enérgico 
y punzante correctivo de la parodia. Nues- 
tros libros de caballerías eran, casi todos, 
imitaciones más ó menos degeneradas de los 
poemas del ciclo bretón, aunque esta imita- 
ción fuese indirecta y remota en la mayor 
parte de los casos, puesto que los nuevos au- 
tores se limitaban á copiarse unos á otros. 
Y ese ciclo era un árbol de tentador y pe- 
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ligroso fruto, cuya influencia tóxica no se 
ha extinguido aún. Aquella nueva y miste- 
riosa literatura que de tan extraña manera 
había venido á renovar la imaginación oc- 
cidental, revelándola el mundo de la pasión 
fatal ilícita ó quimérica, el mundo arrulla- 
dor y enervante de las alucinaciones psico- 
lógicas y del sensualismo musical y etéreo, 
de la vaga contemplación y del deseo insa- 
ciable: el mundo de los mágicos filtros que 
adormecen la conciencia y sumergen el espí- 
ritu en una atmósfera perturbadora: no te- 
nía sus raíces ni en el mundo clásico, aun- 
que á veces presente extraña analogía con al- 
gunos de sus mitos, ni en el mundo germá- 
nico que engendró la epopeya heroica de las 
gestas carolingias. Otra raza fué la que puso 
el primer germen de esta poesía fantástica, 
ajena en sus orígenes al Cristianismo, ajena 
á las tradiciones de la Edad Media, poesía 
de una raza antiquísima y algún tiempo do- 
minante en gran parte de Europa: la raza 
céltica, en suma, á quien una fatalidad his- 
tórica condenó á ser eternamente vencida, y 
á mezclarse con sus vencedores, siendo muy 
pocos los puntos en que conservó su nativa 
pureza, su lengua y el confuso tesoro de las 
leyendas y supersticiones de su infancia. 
Sólo el alma gaélica é irlandesa parece haber 
poseído en el crepúscolo de las nacionalida- 
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des modernas el secreto de esta pasión in- 
tensa y desgarradora. Sea ó no 1 ristán un 
dios solar; sean ó no las dos Iseos represen- 
tación simbólica del día y de la noche, ó del 
verano y el invierno (según la cómoda y 
pueril teoría que por tanto tiempo sedujo y 
extravió á los cultivadores de la mitología 
xromparada), lo que importa es la parte hu- 
mana de la leyenda: el amor y las desdichas 
del héroe, el filtro mágico que bebió junta- 
mente con la rubia Iseoy que determinó la 
perpetua é irresistible pasión de ambos, 
mezcla de suprema voluptuosidad y de tor- 
mento infinito; la vida solitaria que llevan 
en el bosque; la herida envenenada que sola 
Iseo podría curar; la apoteosis final del amor 
triunfante sobre los cuerpos exánimes de los 
dos amantes enlazados en el postrer abrazo, 
y no separados ni aun por la muerte, puesto 
que se abrazan también las plantas que cre- 
cen sobre sus sepulturas. 

Además de esta febril poesía del delirio 
amoroso, trajeron á la literatura moderna 
los cuentos de la materia de Bretaña, un 
nuevo ideal de vida que se expresa bien con 
el dictado de Caballería andante. LoS moti- 
vos que impulsaban á los héroes de la epo- 
peya germánica, francesa ó castellana, eran 
motivos racionales y sólidos, dadas las ideas, 
costumbres y creencias de su tiempo: eran 
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perfectamente lógicos y humanos dentro deí 
estado social de las edades heroicas. Los mo- 
tivos que guían á los caballeros de la Tabla 
Redonda son, por lo general, arbitrarios y 
íútiles; sü actividad se ejercita ó más bien se 
consume y disipa entre las quimeras de un 
sueño; el instinto de la vida aventurera, de 
la aventura por sí sola, les atrae con irre- 
sistible señuelo; se baten por el placer de 
batirse; cruzan tierras y mares, descabezan 
. monstruos y endriagos, libertan princesas 
cautivas, dan y quitan coronas, por el pla- 
cer de la acción misma, por darse el espec- 
táculo de su propia pujanza y altivez. Nin- 
gún propósito serio de patria ó religión les 
guía; la misma demanda del Santo Graal 
dista mucho de tener en los poemas bretones 
el profundo sentido místico que adquirió en 
Wolfram de Eschembach. La acción de los 
héroes de la Tabla Redonda es individua- 
lista, egoísta, anárquica. El mundo caballe- 
resco y galante que en estas obras se descri-^ 
be no es, ciertamente, el de las rudas y bár- 
baras tribus célticas á quienes se debió el 
germen de esta poesía; pero corresponde al 
ideal del siglo xn, en que se escribieron los 
poemas franceses, y al del xni, en que se tra- 
dujeron en prosa; mundo creado en gran 
parte por los troveros del Norte de Francia, 
no sin influjo de las cortes poéticas del Me- 
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diodía, donde floreció antes que en ninguna 
parte la casuística amatoria y extendió su 
vicioso follaje la planta de la galantería adul- 
terina. Lo accesorio, lo decorativo, el refi- 
namiento de las buenas maneras, las descrip- 
ciones de palacios, jardines y pasos de armas, 
la representación de la Corte del Rey Artús, 
donde toda elegancia y bizarría tuvo su 
asiento, es lo que pusieron de su cuenta los 
imitadores, y lo que por ellos trascendió 
á la vida de las clases altas, puliéndola, atil- 
dándola y afeminándola del modo que la ve- 
mos en el siglo xv. Los nuevos héroes dife- 
rían tanto de los héroes épicos como en la 
historia difieren el Cid y Suero de Quiñones. 
Y aún vinieron á resultar más desatinados 
en la vida que en los libros, porque los pala- 
dines de la postrera Edad Media no tenían ni 
la exaltación imaginativa y nebulosa, ni la 
pasión indómita y fatal, ni el misterioso des- 
tino que las leyendas bretonas prestaban i 
los suyos, y de que nunca, aun en las versio- 
nes más degeneradas, dejan de encontrarse 
vestigios. 

Contra este género de caballería amanera- 
da y frivola, sin jugo moral ni sensatez, lidió 
Cervantes' con todas las armas de su piadosa 
ironía, mezclada de indulgencia y amor, y 
por lo mismo irresistible. Ese falso y liviano 
concepto de la mujer erigida en ídolo delez- 
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nable de un culto sacrilego é imposible es 
el que inmoló para siempre, ya con blando 
idealismo en Dulcinea, ya con grotesco rea- 
lismo en Maritornes;. al paso que en su rica 
-galería de figuras femeninas, en Dorotea, en 
Zoraida, en D.* Clara la hija del Oidor, mos- 
tró cuánto de gracia, de pasión y de ternura 
cabe en el alma de la mujer dentro de las 
condiciones racionales de la existencia. Esa 
actividad desenfrenada, sin límite y sin ob- 
jeto, divorciada de toda disciplina social y de 
todo fin grave, es la que encarnó en la figura 
de un sublime loco, que lo es solamente 
por contagio de la locura de sus libros y 
por el perpetuo sofisma que lleva á los espí- 
ritus imaginativos á confundir el sueño del 
arte con el de la vida. En todo lo demás, don 
Quijote no causa lástima, sino veneración: 
la sabiduría ñuye en sus palabras de oro: se 
le contempla á un tiempo con respeto y con 
risa, como héroe verdadero y como parodia 
del heroísmo; y según la feUz f^resión del 
poeta inglés Wordsworth, la razón anida en 
el recóndito y majestuoso albergue de su lo- 
cura. Su mente es un mundo ideal donde se 
reHejan, engrandecidas, las más luminosas 
quimeras del ciclo poético, que al ponerse en 
violento contacto con el mundo histórico, 
pierden lo que tenían de falso y peligroso, y 
se resuelven en la superior categoría del hu- 
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morismo sin hiél, merced á la influencia 
benéfica y purificadora de la risa. Así coma 
la crítica de los libros de caballerías fué oca- 
sión ó motivo, de ningún modo causa formal 
ni eficiente para la creación de la fábula del 
Quijote, así el protagonista mismo comenzó 
por ser una parodia benévola de Amadís de 
Gaula; pero muy pronto se alzó sobre tal re-^ 
presentación. El autor del Amadis, digno de 
ser cuidadosamente separado de la turba de 
sus satélites, hizo algo más que un libro de ca- 
ballerías á imitación de los del ciclo bretón: 
escribió la primera novela idealista moder- 
na, el doctrinal del perfecto caballero, la 
epopeya de la fidelidad amorosa, el código 
del honor y de la cortesía que disciplinó á 
muchas generaciones. Ningún héroe nove- 
lesco se había impuesto á la admiración de 
las gentes con tanta brillantez y pujanza 
como el suyo antes de la aparición de don 
Quijote. 

En D. Quijote revive Amadís, pero destru- 
yéndose á sí mismo en lo que tiene de con- 
vencional, afirmándose en lo que tiene de 
eterno. Queda incólume la alta idea que pone 
el brazo armado al servicio del orden morat 
y de la justicia, pero desaparece su envoltura 
transitoria, desgarrada en mil pedazos por el 
áspero contacto de la realidad, siempre im- 
perfecta, limitada siempre; pero menos im- 
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perfecta, menos limitada, menos ruda en ei 
Renacimiento que en la Edad Media. Nacido 
en una época crítica, entre un mundo que se 
derrumba y otro que con desordenados mo- 
vimientos comienza á dar señales de vida, 
D. Quijote oscila entre la razón y la locura, 
por un perpetuo tránsito de lo ideal á lo real; 
pero si bien se mira, su locura es una mera 
alucinación respecto del mundo exterior, una 
falsa combinación é interpretación de datos 
verdaderos. En el fondo de su mente inmacu- 
lada continúan resplandeciendo con inextin- 
guible fulgor las puras, inmóviles y bien- 
aventuradas ideas de que hablaba Platón. 

No fué de los menores aciertos de Cervan- 
tes haber dejado indecisas las fronteras entre 
la razón y la locura, y dar las mayores lec- 
ciones de sabiduría por boca de un alucinado. 
No entendía con esto burlarse de la inteli- 
gencia humana, ni menos escarnecer el he- 
roísmo, que en el Quijote nunca resulta ri- 
dículo sino por la manera inadecuada y ana- 
crónica con que el protagonista quiere reali- 
zar su ideal, bueno en sí, óptimo y saludable. 
Lo que desquicia á D. Quijote no es el idea- 
lismo, sino el individualismo anárquico. Un 
lalso concepto de la actividad es lo que le 
perturba y enloquece, lo que le pone en lucha 
temeraria con el mundo y hace estéril toda 
su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la 
cxxxvii i5 
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libertad con la necesidad, D. Quijote su- 
cumbe por falta de adaptación al medio, 
pero su derrota no es más que aparente, por- 
que su aspiración generosa permanece ínte- 
gra, y se verá cumplida en un mundo mejor, 
como lo anuncia su muerte tan cuerda y tan 
cristiana. 

Si este es un símbolo, y en cierto modo no 
puede negarse que para nosotros lo sea y que 
en él estribe una gran parte del interés hu- 
mano y profundo del Quijote, para su autor 
no fué tal símbolo, sino criatura viva, llena 
de belleza espiritual, hijo predilecto de su 
fantasía romántica y poética, que se complace 
en él y le adorna con las más excelsas cuali- 
dades del ser humano. Cervantes no com- 
puso ó elaboró á D. Quijote por el procedi- 
miento frío y mecánico de la alegoría, sino 
que le vio con la súbita iluminación del ge- 
nio, siguió sus pasos atraído y hechizado por 
él, y llegó al símbolo sin buscarle, agotando 
el riquísimo contenido psicológico que en su 
héroe había. Cervantes contempló y amó la 
belleza, y todo lo demás le fué dado por aña- 
didura. De este modo una risueña y amena 
fábula que había comenzado por ser parodia 
literaria, y no de todo el género caballeresco, 
sino de una particular forma de él, y que 
luego por necesidad lógica fué sátira del ideal 
histórico que en esos libros se manifestaba. 
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prosiguió desarrollándose en una serie de 
antítesis, tan bellas como inesperadas, y, no 
sólo llegó á ser la representación total y ar- 
mónica de la vida nacional en su momento 
de mayor apogeo é inminente decadencia, 
sino la epopeya cómica del género humano, 
el breviario eterno de la risa y de la sensatez. 
Un autor alemán de rarísimo estilo, pero 
¿^yec^ de altos pensamientos, J. L. Klein, 
historiador diligente de la escena española, 
expresa este concepto con felices imágenes, 
que quiero poner por término de este prolijo 
y deshilvanado discurso: «En el Quijote — di- 
ce — , la tierra misma, con su diaria historia 
y con la sociedad que en ella se agita, se va 
transformando en una esfera de luz, á me- 
dida que la magnánima locura del héroe es- 
parce rayos de elevada sabiduría y divina 
iluminación, así como las cimas de los mon- 
tes, al salir y al ponerse el sol, descuellan 
tan maravillosamente luminosas sobre sus 
obscuras faldas. De aquí multicolores inter- 
pretaciones, según el punto de vista indivi- 
dual de cada uno. Los que embadurnan el 
Quijote como caja de momia egipcia, con 
signos y jeroglíficos, olvidan que un genio 
como Cervantes no bosqueja los rasgos ob- 
servados en la vida y en la historia humana 
• á la manera de un retratista ó de un carica- 
turista, sino que, al contrario, tal genio con- 
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vierte las caricaturas' del día en eternos é 
ideales tipos, elevándolas y transfigurándolas 
en figuras colectivas de clases sociales ente- 
ras, sin que, á pesar de todo su simbolismo, 
dejen de ser figuras individuales de la vida 
real. No sacó Cervantes de una preconcebida 
idea general las figuras de D. Quijote y San- 
cho para ilustrar la abstracta antítesis entre 
la naturaleza poética y la prosaica, entre la 
fantasía heroica y el grosero y material sen* 
tido utilitario. El verdadero poeta pinta el 
fondo y cada una de sus partes de una sola 
pincelada; como Dios Creador no concibe 
primero la idea del mundo en su espíritu y 
después le da forma, sino que idea y forma 
las funde y desarrolla en uno; ó como el 
Okeanos de Homero hace manar de una es- 
trecha urna los mares que, además de su pro- 
pia inmensidad, abarcan todos los ríos y re- 
flejan cielo y tierra.» 



DON FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN 



Discurso leído en la Academia Española, 

en 27 de Octubre de 1907, 

contestando al de recepción del Sr. Rodríguez Marín. 





Señores Académicos: 

L llevar hoy, quizás por última vez, 
la voz de nuestra Corporación para 
dar la bienvenida á un nuevo com- 
pañero, no vengo á cumplir una fórmula 
reglamentaria, sino á testificar pública y 
solemnemente la admiración y el cariño que 
siento por los escritos y la persona de don 
Francisco Rodríguez Marín, uno de los más 
excelentes escritores y de los espíritus más 
sanos, honrados y generosos que me han 
hecho apacible el camino de la vida. Con 
pocos ó ninguno me he encontrado en tanta 
comunidad de ideas y afectos. Nacidos el 
mismo año, aunque bajo cielos muy diver- 
sos, y nacidos también á la vida literaria 
casi en el mismo punto y hora, la semejanza 
de nuestros estudios y el amor sagrado de 
la patria, que ambos sentimos en el mismo 
grado de fervor, ligó nuestras almas con 
invisible nudo, antes que nuestro conoci- 
miento personal se hiciese cuando yo fre- 
cuentaba en los alegres días de la mocedad 
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las márgenes del gran Tartesio río, región 
predilecta de nuestras musas castizas, y tan 
dulce y deleitosa por su natural belleza, que 
á ella más que á Venafro ó á Tarento parece 
que cuadra el 

lile terrarum mihi prceter omnes 
Angulus ridet., 

de mi predilecto poeta latino. Nuestra amis- 
tad nació y creció entonces tan firme y ro- 
busta como si contase largos años, y hoy 
que el nombre del Sr. Rodríguez Marín es 
unánimemente aclamado por la crítica y 
representa enere nosotros la más primorosa 
alianza de la erudición y del ingenio, que 
suelen andar por el mundo tan discordes y 
desavenidos, pláceme recordar aquellas ho- 
ras de plática sabrosa, en que departíamos, 
ora sobre la poesía popular, ora sobre la 
erudita, materias ambas en que ya era 
maestro el Sr. Rodríguez Marín, cuando su 
nombre, que había traspasado las fronteras 
patrias con aplauso de los principales folk- 
loristas^ era todavía ignorado de la mayor 
parte de los españoles^ hasta el punto de no 
figurar en la única historia de la literatura 
del siglo XIX que poseemos. 

Pero no puede ocultarse por mucho tiem- 
po la luz cuando es tan viva y fúlgida como 
la que emana del ingenio del Sr. Rodríguez 
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Marín. Pronto grandes trabajos de investi- 
gación, realizados con una conciencia y una 
pericia que no estorban en nada á la pujante 
y lozana fertilidad de su imaginación y de 
su estilo, llevaron triunfante su nombre por 
todos los ámbitos de la república literaria, y 
la Academia Española se honró á sí misma 
premiando en tres certámenes sucesivos 
otras tantas obras del Sr. Rodríguez Marín. 
Y muchas más hubiera premiado en años 
venideros, si no hubiese parecido ya corto 
galardón el de las coronas de certamen para 
un hombre que por derecho propio, por de- 
recho de conquista, tenía ganado su puesto 
entre los más perspicaces eruditos y los más 
geniales cultivadores de las letras castella- 
nas. Valga lo que valiere la investidura aca- 
démica, es al cabo la más alta sanción que 
entre nosotros tienen este género de mereci- 
mientos, sobre todo cuando la voz del pue- 
blo^aue es voz de justicia las más veces, y 
nunca debe ser desdeñada por los varones 
prudentes, responde unánime desde fuera de 
este recinto á lo que aquí se acuerda y deli- 
bera. Y yo recuerdo pocos casos en que la 
opinión se haya mostrado tan unánime como 
en el caso del Sr. Rodríguez Marín, á quien 
todo el mundo reconoce como legítimo des- 
cendiente de aquellos ingenios dfe nuestro 
gran siglo, cuyas vidas y escritos va ex- 
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humando, no con la indiferencia seca y des- 
deñosa que ostentan los que presumen de 
científicos, sino con ternura y veneración 
familiar, como quien cumple una deuda de 
sangre y honor con sus progenitores y pone 
en cumplirla todos los empeños de su alma. 
Cuando apura hasta los ápices la investi- 
gación documental, y nos hace seguir paso 
á paso la honrada y tranquila vida de un Ba- 
rahona de Soto ó de un Pedro Espinosa, la 
ilusión que produce el relato es tan com- 
pleta, que nos parece haber convivido coa 
el docto médico y el dulce ermitaño, oyendo 
sus pláticas amenas y recreándonos con las 
primicias de sus versos. No se puede calar 
tan hondo en la intimidad del alma ajena 
sin tener con ella muchos puntos de afini- 
dad. Y es que Rodríguez Marín pertenece á 
aquella misma familia de espíritus que el 
Renacimiento español educó á sus pechos, 
nutriéndolos de savia clásica y cristiana, 
haciéndolos invulnerables á los golpes de la 
adversa fortuna, que ellos sabían contrastar 
á un tiempo con la resignación del creyente, 
con la gravedad de los apotegmas filosóficos 
y con el donaire y la sana alegría que puede 
convertir en encantado palacio de la imagi- 
nación—maga más poderosa que todas las 
Armidas y Alcinas— hasta las mazmorras 
del cautiverio y el infecto recinto de una 
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cárcel. Algo del espíritu de Cervantes, de 
su ironía etemarjientei bcuiéyola, de su alto y 
plácido optimisoio, de su serenidad augusta 
y risueña^ ha pasado á este comentador é 
int|rprcte suyo, sin duda el mejor que tene- 
mos. Entre Cervantes y Quevedo se han 
compartido sus más íntimas devociones lite- 
rarias. Como el señor de la Torre de Juan 
Abad, ha tenido el chiste en los labios y ei 
estoicismo en el pecho. Ni le han faltado en 
la vida tribulaciones con que probarlo, y en 
ellas ha mostrado el mismo temple de alma 
que en sus obras. ^Quién sospecharía, á na 
saberlo, que, no sólo el pío y melancólico 
libro sobre Pedro Espinosa, sino el comen- 
tario regocijadísimo de Rinconete y Corta- 
dillo, con aquella pintura tan intensa y 
cálida de la vida sevillana á fin del siglo xvi, 
salieron de la fragua de su entendimiento 
cuando el autor y sus amigos, mucho más 
aterrados que él, creíamos sentir rozando 
su cabeza el vuelo de las alas de la muerte? 
Dios quiso apartar de su frente tan siniestro 
agüero, y ambos libros salieron casi juntos, 
el primero, para revelar la noble elevación 
de sus pensamientos y el fondo religioso de 
su alma; el segundo, para dar testimonio de 
que el corazón del hombre de bien es una 
perenne fiesta. 
El catálogo de las obras publicadas por el 
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Sr. Rodríguez Marín es tan copioso y va- 
rio^ que para ser debidamente ilustrado 
reclamaría un tomo entero de considera- 
ciones críticas, imposibles de reducir á los 
límites de un discurso. Tres principales 
aspectos ofrece la inmensa labor literaria de 
nuestro amigo, y por cualquiera de ellos es- 
taría justificada su elección, puesto que el 
Sr. Rodríguez Marín, profundo conocedor 
teórico y práctico de la lengua castellana, se 
ha mostrado, no sucesiva, sino simultánea- 
mente, poeta lírico de los m4§ fecundos y 
elegantes, colector infatigable de todas las 
reliquias del saber popular j;^ biógrafo é his- 
toriador literario, á quien la erudición debe 
hallazgos peregrinos y el ingenio español pá- 
ginas que por su intrínseco valer aventajan 
á sus propios hallazgos. 

Como casi todos los escritores españoles 
de verdadero mérito. Rodríguez Marín es- 
cribió en verso mucho antes que en prosa. 
Tal es el orden natural en el desarrollo de 
la vocación literaria, y bien puede afirmarse 
que quien en su primera juventud no ha re- 
cibido con más ó menos frecuencia la visita 
del demonio poético necesitará doble esfuerzo 
para llegar á escribir prosa artística, ni tole- 
rable siquiera. Aun la mera versificación es 
conveniente como ejercicio, porque obliga á 
dar á los peqsamientos una forma concisa y 
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vibrante, y á distinguir el ritmo poético del 
oratorio, evitando los riesgos de la ampulo- 
sidad en que fácilmente caen, desbordándose 
en cataratas de prosa, los que han carecido 
de este saludable fundamento de las huma- 
nidades y de la cultura poética. .^Sutilizando 
y adelgazando el modo de decir» siempre má^ 
exquisito y selecto en la poesía que en la 
B£8§I*«^J^?ndienda el verdadera valor de las 
palflhraR, .y aadL gastado y corrompido que 
le&jda. el uso, buscando sin cesar . coa.el en- 
tendimiento y con el oído nuevas formas y 
maneras de hermosuras^ es como se ediica,¿l 
verdadero poeta cuando Dios puso en él la 
llama creadora é inventiva. El ingenio culto 
y aleccionado que de tales dones carece puede 
y debe en su edad madura reniínciar al cul- 
tivo de la poesía, como no sea para dar más 
noble forma á sus personales afectos; pero 
siempre en la trama de su prosa se recono- 
cerá el buen influjo de tales disciplinas y 
ejercicios, que con ningún otro pueden su- 
plirse. 

El Sr. Rodríguez Marín nació poeta, y no 
ha dejado de mostrarse tal desde su mocedad 
hasta ahora, versificando cada vez con más 
primor y aliño. Hizo bien, muy bien, en no 
renunciar á esta primitiva vocación suya, 
que le ha consolado de muchas amarguras, 
que ha llenado honestamente los raros ocios 
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de su vida, que le ha servido para dar temple 
y color á su prosa, y que le ha enseñado 
prácticamente los misterios del estilo y de la 
metrificación, sin cuyo previo y hondo cono- 
-cimiento es imposible juzgar á los grandes 
poetas de las edades pretéritas ni de la pre- 
sente. Toda la filología y toda la ciencia del 
mundo no pueden dar esta pericia técnica, 
que para aplicarse con fruto á los versos 
ajenos tiene que haber trabajado mucho en 
los propios. Por esoel Sr. Rodríguez Marín, 
q}\e ha hecho los más clásicos sonetos y 
madrigales de nuestros días, es el juez más 
autorizado y competente de los líricos espa- 
ñoles diel siglo XVI, de los cuales, más que 
imitador y discípulo, es compañero postumo. 
Tuvo Rodríguez Marín la suerte de que 
sus primeros pasos fuesen encaminados en la 
senda del buen gusto por un maestro tan 
docto y prudente como D. José Fernández- 
Espino, conservador de las buenas tradiciones 
de la escuela sevillana, discípulo directo de 
Lista y heredero, no sólo de su corrección 
elegante, sino de su espíritu crítico amplio y 
generoso, tan lejano de la temeridad como 
de la intransigencia doctrinal. No era Fer- 
nández-Espino erudito de profesión, como 
tampoco lo había sido su maestro; pero estaba 
muy versado en la lección de nuestros autores 
de la edad de oro, y los juzgaba con fino 
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discernimiento de humanista. Sus estudios 
críticos y su curso histórico de nuestra lite- 
ratura son obras muy apreciables á este res- 
pecto, é influyeron, sin duda, en la educación 
de Rodríguez Marín, que muy pronto había 
de traspasar en sus admirables monografías 
los límites un poco estrechos de aquella cul- 
tura pulcra y amena, pero sin perder ninguna 
de las ventajas que tal educación porporciona. 
Sü nativa afición á la poesía popular le salvó 
del escollo de lo amanerado y pomposo en 
que suelen tropezar las escuelas literarias; su 
curiosidad de investigador, despertada muy 
temprano, le llevó al estudio de las fuentes 
de nuestra verdadera y castiza tradición, aun 
en el dominio de la poesía erudita; y hasta 
circunstancias fortuitas de su vida le abrieron 
el acceso á otras regiones del arte poco 
frecuentadas por nuestros modernos rima- 
dores. 

Retirado en sus últimos años en Osuna, 
patria suya y del Sr. Rodríguez Marín, vivía 
el benemérito y excéntrico hebraizante don 
Antonio García Blanco, de quien tan buena 
memoria conservamos sus antiguos discípulos 
de la Universidad Central. Aquel varón, 
digno de loa, á pesar de sus temeridades exe- 
géticas y de sus ensueños algo cabalísticos, 
no era un orientalista en el verdadero sen- 
tido de la palabra; pero tenía como nadie el 
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don de hacer atractiva la enseñanza gra- 
matical, por el método racional y clarísimo 
con que la exponía. Y de tal suerte estaba 
enamorado de la lengua sacra, que mirán- 
dola como un mundo simbólico que contenía 
en cifra la última razón de lo humano y lo 
divino, procuraba difundir su conocimiento 
entre toda clase de personas y convertir en 
discípulos suyos á cuantos se le acercaban. 
Rodríguez Marín, entusiasta de todo saber, 
fué de los últimos en tiempo, pero de los más 
constantes y afortunados. Y aunque estudios 
muy diversos le hayan apartado luego de 
aquellas sus primeras aficiones filológicas, de 
que en algunos folletos dio muestra, nunca 
ha perdido la saludable costumbre de acudir 
á la verdad hebraica siempre que tiene que 
alegar algún texto de la Escritura. Y ya en 
una de sus primeras colecciones poéticas se 
halla una traducción en verso del Cantar de 
los Cantares f que de puro literal resulta dura, 
porque el intérprete ha querido justificar á 
todo trance lo que escribió en su advertencia: 
«Palabra por palabra he traducido el texto 
original, sin que me haya permitido añadir 
sino alguna breve frase que afirme y robus- 
tezca el sentido de la hebrea, ó algún adjetivo 
oportuno, sacado, muchas veces, de la signi- 
ficación del sustantivo á que se adjunta.» 
jLástima que, por seguir en demasía los con- 
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sejos y la doctrina de García Blanco, resulten 
traducidas muchas palabras hebreas por otras 
españolas de análogo sonido, pero más ade- 
cuadas fonética que lexicológicamente! 

Lo más selecto, lo más puro del caudal 
poético de Rodríguez Marín se encierra en 
sus colecciones de sonetos y madrigales, que 
pertenecen á su última y definitiva manera, 
cada vez más emancipada de toda influencia 
que no sea la de nuestra tradición peninsular 
y la de los modelos en que ella misma bebía 
sus inspiraciones. Estos versos acompañaron 
la obra erudita del poeta: son como flores 
que brotaron en su camino para hacerle más 
llevadera la ardua senda; son como ecos de 
la antigua lira, valientemente repetidos por 
un ingenio que es moderno por el senti- 
miento y clásico por la dicción. Unas veces 
recuerdan á Arguijo, otras á Lope de Vega, 
á Lupercio Leonardo, á Góngora: siempre á 
alguno de los grandes artífices del soneto 
castellano. La materia de estos sonetos es 
muy variada; pero pueden reducirse á dos 
clases: serios y jocosos, entre los cuales hay 
muchos acerbamente satíricos, aunque con 
sátira impersonal y elevada. El autor suele 
firmar los primeros con su propio nombre y 
los segundos con el de su inseparable fami- 
liar el Bachiller Francisco de Osuna. 
Los que gustan del gracejo castellano neto 

cxxxvii 16 
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y vigoroso, sin que deje de ser culto y ur- 
bano, encontrarán mucho que aplaudir en los 
sonetos del compañero pasante, de los cuales 
hay algunos que por el vigor de la sentencia 
y por el nervio del estilo hubiera prohijado 
el mismo D. Francisco de Quevedo. Pero 
así como éste, cuando se puso á editor de 
versos ajenos, reservó sus mayores aplausos 
para los que parecían menos afines con su 
índole propia, es decir, para las suaves 
melancolías del Bachiller Francisco de la 
Torre y las noches serenas de Fr. Luis de 
León, yo, sin la autoridad que él tuvo y 
perpetuamente tendrá mientras haya gusto 
de letras en España, me atrevo á preferir los 
sonetos íntimos amatorios y filosóficos de mi 
amigo Rodríguez Marín á los punzantes y 
alguna vez desoUadores de su amigo el Ba- 
chiller, Pero la destreza técnica es igual en 
todos, y la lengua me parece digna del 

siglo XVI. 

Cualquiera de los mejores ingenios que 
colaboraron en las Flores de poetas ilustres 
se holgaría hoy, si viviera, en poner su nom- 
bre al pie de tan gentiles inspiraciones. Citaré 
algunas para muestra, abriendo el libro á 
la ventura. Perla de sonetos amorosos es, sin 
duda, el que se titula En secreto, lleno de 
pasión reconcentrada y ardiente platonis- 
mo: 
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Nunca escuché tu voz, y en mi alma suena 
Siempre su timbre claro y argentino; 
Nunca tus ojos vi; los adivino, 

Y de luz de tus ojos está llena. 
Saber no iotento si alegría ó pena 

Le causas... ¡Dulce arcano del áestinol 

Y este amor, enfrenado torbellino, 
Me aprisiona en suavísima cadena. 

No sepan por quién río, por quién lloro, 
Ni que tus gustos, que me finjo, acato: 
Avaro soy que oculta su tesoro. 

Y de tal modo de esconderlo trato, 

Que, grabado aquí dentro, ¡oh bien que adoro! 
Ya quemé por inútil tu retrato. 

Conocida es y ha sido imitada por innu- 
merables poetas, entre los cuales es el mí^ 
nimo quien ahora os dirige la palabra, 
aquella anacreóntica griega que pudiéramos 
llamar de las transformaciones (H Táv-zakoo 
ico-e' loTnr]), tema frecuentísimo también en la 
poesía popular. Pero nunca le he visto des- 
arrollado con tanta delicadeza y novedad, 
ni coronado con tan valiente y original con- 
clusión como en otro soneto de Rodríguez 
Marín, Anhelos: 

Agua quisiera ser, luz y alma mía, 
Que con su transparencia te brindara; 
Porque tu dulce boca me gustara, 
No apagara tu sed: la encendería. 

Viento quisiera ser; en noche umbría 
Callado hasta tu lecho penetrara, 

Y aspirar por tus labios me dejara, 

Y mi vida en la tuya infundiría. 
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Fuego quisiera ser, para abrasarte 
En un volcán de amor ¡oh estatua inerte! 
Sorda á las quejas de quien supo amarte. 

Y después, para siempre poseerte, 
Tierra quisiera ser, y disputarte 
Celoso á la codicia de la muerte. 

No es maravilla que tal soneto haya mere- 
cido los honores de la traducción en cinco 
lenguas. Pero no le van en zaga otros mu- 
chos menos conocidos. Véase el siguien- 
te, que, con un título prosaico, es buen 
ejemplo de la agudeza sentenciosa que el 
Sr. Rodríguez Marín sabe aplicar á lo que 
parece más humilde en la naturaleza y en la 
vida: 



REGALANDO UNOS HIGOS CHUMBOS 

En los verdes nopales que rodean 
El jardín que cultivo por mi mano 
Frutos más abundantes busqué en vano; 
Que en Marzo marceador bien escasean. 

Buenos ojos en ellos sólo vean 
La buena voluntad de que me ufano; 
Y, ya que simbolizan algo humano, 
Humanamente recibidos sean. 

Ellos, como la vida, espinas tienen; 
Como la vida, ofrecen miel sabrosa; 
Dieron, como la vida, más de un tumbo. 

Cual ella, huesos múltiples contienen; 
Cual ella, duran poco... ¡Triste cosa 
Parecerse la vida al higo chumbo! 
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Todo el rendimiento amoroso de los pe- 
trarquistas, libre de la fría y amanerada 
sutileza que suele empañarle, campea en este 
gentil Mensaje: 

Soneto que del alma enamorada 
Vas brotando, sé tú mi mensajero; 
Grata misión encomendarte quiero 
Para mi dulce amiga y bien amada. 

Entra calladamente en su morada 

Y dile que rendido la venero; 

Que ciego la idolatro y de amor muero; 
Que para mí sin ella todo es nada. 

Suplícale que acepte sin enojos 
El alma, el corazón y el albedrío 
Que le ofrezco por míseros despojos. 

Dile, en fin, cuanto sueño y cuanto ansio... 

Y que pues has de ver sus lindos ojos, 
Celos tengo de ti, soneto mío. 

No sin alguna hipérbole afirmó el divino 
Fernando de Herrera en sus anotaciones á 
Garcilaso que era el soneto «la más hermosa 
composición y de mayor artificio y grandeza 
de cuantas tiene la poesía italiana y espa- 
fíola>^. El marco del soneto es demasiado 
estrecho para poder encerrar lo que en otros 
géneros cabe; pero, no sólo es la más exce- 
lente disciplina contraía amplificación pala- 
brera, sino que en los buenos sonetos se 
cumple al pie de la letra aquel antiguo afo- 
rismo «virtus unita foriior esi se ipsa dis- 
persa». Una larga descripción poética, una 
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oda horaciana de las muchas que han cele- 
brado el áurea mediocritas, no nos presen- 
taría tan al vivo el cuadro de la felicidad 
doméstica del Sr. Rodríguez Marín, de su 
bienestar andaluz, más poético que el holan- 
dés ó.el flamenco, como este soneto dirigido 
al insigne artista que trasladó al lienzo el 
idilio de Daínis y Cloe: 

Ven á mi hogar: en él chisporrotea, 
Haciendo cuasi un Mayo del Enero^ 
Recién cortado el retorcido tuero; 
Ven, que ya mi amistad verte desea. 

Miel tengo aquí más dulce que la hiblea, 

Y bien abastecido gallinero, 

Y leche que no aguó falaz vaquero, 

Y vino que remoza, aunque mocea. 
Tengo aquí paz y amor: prudente esposa 

Con quien comparto la áurea medianía, 

Y dos niños..., dos flores: nardo y rosa. 
¿Que es invención de loca fantasía 

Tanta felicidad?... Aquí reposa, 

Y píntala, si puedes. ¡Toda es mía! 

Claro es que entre estos sonetos del señor 
Rodríguez Marín no hay ninguno de aque- 
llos que ahora se componen al uso y modo 
galicano, en versos de catorce sílabas, porque 
está visto que de Francia hemos de traer 
hasta la prosodia, como si la prosodia fuese 
género importable de nación á nación, ni de 
oído á oído. Este nuevo mester de clerecía 
ni siquiera el mérito de la novedad tiene, 
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pues así como en el siglo xv encontramos un 
Mosén Juan de Villalpando que tuvo la ocu- 
rrencia de hacer sonetos en versos de doce 
sílabas, así en el xvn Pedro Espinosa com- 
puso un notable soneto, exhumado precisa- 
mente por nuestro nuevo académico, en 
versos alejandrinos. Me permitiréis que le 
consigne aquí, para que si tales sonetos llegan 
á aclimatarse, que lo dudo, cuenten á lo 
menos con algún antecedente en nuestra 
ñora poética nacional: 

Como el triste piloto que por el mar incierto 
Se ve con turbios ojos sujeto de la pena 
Sobre las corvas olas, que, vomitando arena, 
Lo tienen de la espuma salpicado y cubierto, 

Cuando, sin esperanza, de espanto medio muerto. 
Ve el fuego de Santelmo lucir sobre la antena, 
Y, adorando su lumbre, de gozo el alma llena> 
Halla su nao cascada surgida en dulce puerto, 

Así yo el mar surcaba de penas y de enojos, 
Y, con tormenta fiera, ya de las aguas hondas 
Medio cubierto estaba, la fuerza y luz perdida, 

Cuando miré la lumbre ¡oh Virgen! de tus ojos, 
Con cuyos resplandores, quietándose las ondas, , 
Llegué al dichoso puerto donde escapé la vida. 

Por autorizado que sea este ejemplo, es 
casi único, y no puede contrapesar la tradi- 
ción gloriosísima del soneto italiano, que los 
grandes poetas del siglo xvi aclimataron en 
Castilla y en Portugal, no por capricho eru- 
dito, sino por la intrínseca excelencia y her- 
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mosura que en las tres lenguas tiene el verso 
endecasílabo y por su oculta conformidad con 
las leyes musicales de nuestra habla, tan de- 
semejante en su acentuación de la francesa. 
Otro género lírico, y aún pudiéramos de- 
cir lírico musical, de origen italiano tam- 
bién, que, trasladado á nuestro Parnaso, dio 
muy pocos, aunque selectos frutos en manos 
de Cetina, Baltasar del Alcázar, Luis Mar- 
tín, D/ Feliciana Enríquez de Guzmán y 
otros rarísimos vates, ha tenido en el señor 
Rodríguez Marín un continuador de los más 
felices. Entre sus veinte madrigales, nin- 
guno puede rechazarse por endeble, y algu- 
nos llegan á la perfección posible en esta 
galante y fugaz composición, de la cual dijo 
con exactitud el preceptista granadino que, 
cuando ásperas y rudas manos le tocan, 

conviértese al instante en polvo vano. 

El Único reparo que puede hacerse á estas 
composiciones es que traspasan algo los lí- 
mites concedidos al género por la práctica 
de los poetas y creo que también de los mú- 
sicos antiguos, y más que madrigales son 
breves silvas, como la de Arguijo á la vihue- 
la, ó las inmortales de Rioja á las flores. 
Pero, llámense madrigales ó silvas, ¿quién 
ha de resistirse al insinuante halago, á la 
nítida tersura de versos como éstos? 
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Mariposilla leve, ñor alada. 
Con las tintas del iris matizada. 
Al sol debes tu vida bulliciosa: 
Él, con el grato influjo de su lumbre, 
Te convirtió de larva en mariposa. 
Vuela, vaga afanosa 
Por el llano y la cumbre, 
Luciendo tus primores 
Y semejando flor que besa flores. 
No remontes el vuelo. 
No del sol te enamores; 
Que él no te dio para escalar el cielo 
Esas graciosas cuanto endebles alas. 
Sino por que las luzcas como galas. 
Plúgole señalarte 
En el festín primaveral tu parte; 
¡Vive! Gózala aprisa y toda entera, 
Pues la vida es cual tú: breve y ligera. 
Juega entre flores el sabroso juego 
Del amor, y renuncia á la alta esfera; 
Que el sol es luz, pero también es fuego. 
Loca y desvanecida 
Mariposa que subes, ven y advierte 
Que ese so), que de lejos da la vida, 
De cerca da la muerte. 

Pero aun estos madrigales más largos 
cumplen con la ley primordial de esta casta 
de composiciones, recogiendo y reforzando 
en los últimos versos el tema ó motivo ini- 
cial. Tal es el madrigal puro, el madrigal 
de tipo Cetina, porque otros, como el fa- 
moso de Luis Martín, son más bien lindas 
anacreónticas. Rodríguez Marín los tiene de 
una y otra especie, y alguno también en que 
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aparecen felizmente equilibradas las dotes 
de unos y otros: 

* Do el agua en tenues hilos se filtraba, 
Allí, en la grieteciüa de la roca, 
Puso mi amada la sedienta boca. 
Puse después la mía, 
Pensando que mí sed apagaría, 

Y bebí néctar, mieles 

Y aromas de claveles... 

¡Gloria bebí! que, por sutil manera, 
Amor el agua en gloria convirtiera. 
Mas ¡oh rudos enojos! 
¡Ay, cuan poco duraste, engaño ciego! 
Aromas, néctar, mieles, gloria... i Antojos! 
Solamente bebí líquido fuego. 

Me he extendido un tanto al tratar de las 
poesías del Sr. Rodríguez Marín, renovando 
el placer de su lectura más bien que anali- 
zándolas, porque creo que sus versos son la 
parte menos conocida de sus obras, y porque 
estoy firmemente persuadido de que cada vez 
se leen menos versos en España. ¿Es culpa 
d^loS4po^tas^ que,, por demasiado exquisitos 
y refinados, no aciertan á hacerse populares 
pensando y sintiendo como las gentes de su 
raza? ¿Es culpa del público, que pide á la 
poesía lo que rara vez encuentra en ella? No 
es ocasión de dilucidarlo, ni suele conducir 
á nada útil la discusión de tan generales 
temas. Basta saludar á los verdaderos poetas 
cuando aparecen, y vengarlos en algún modo • 
de lasindiferencia del vulgo, con el aprecio 
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de las pocas y selectas almas capaces de re- 
coger el polvo de oro que dejan al pasar las 
alas casi impalpables de la musa lírica. 

En prosa ha escrito el Sr. Rodríguez Marín 
deliciosas narraciones serias y jocosas, diá- 
logos satíricos del género de Luciano, mil 
brillantes fantasías y caprichos de estilo, que 
sirven como de entremés en su espléndido 
banquete literario que cualquier príncipe del 
ingenio pudiera envidiar. Sería, si se lo pro- 
pusiese, excelente autor de novelas, yes desde 
luego uno de los más amenos cuentistas que 
poseemos. Pero en este género podía tener 
rivales: no los tiene, ni es fácil que llegue á 
tenerlos, en la nueva forma de historia lite- 
raria que cultiva, y que reúne todos los en- 
cantos y prestigios de la novela con aquel 
grado de mayor interés que tiene lo real 
sobre lo soñado. 

Serie vastísima en el cuadro de las obras 
de Rodríguez Marín torman sus trabajos de 
saber popular y comenzados desde su primera 
juventud y á los cuales debió su celebridad 
primera. Bajo ese nombre, que me parece 
traducción exacta del /o /A- /ore inglés, deno- 
minación genérica con que en toda Europa 
se designa este orden de estudios, agrupo 
todas las publicaciones de nuestro académico 
sobre refranes, cantos populares, adivinan- 
zas, supersticiones, meteorología y agricul- 
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tura tradicional; vastísimo arsenal de datos 
para la historia de las ideas y costumbres 
del pueblo español, como no le ha recogido 
hasta el presente otro investigador alguno. 

El folk'lorey considerado como rama de 
las ciencias antropológicas y como parte 
esencialísima de la que Lazarus y Steinthal 
llamaron Vólkerpsychologie (psicología de 
los pueblos), es moderno, en verdad, y su 
aparición no era posible sin el concurso de 
otras ciencias relativamente modernas tam- 
bién, como la mitología comparada y la 
historia de las instituciones. Pero gran parte 
de los elementos que entraron en la síntesis 
folk-lórica habían recibido una elaboración 
previa, más artística que científica. Las co- 
lecciones de cantos populares habían sido 
apreciadas por su valor estético, y algunas 
de ellas, sobre todo la de nuestros romances, 
formaban parte ya del patrimonio épico del 
género humano. Grandes humanistas del 
siglo XVI, y Erasmo antes que ninguno, ha- 
bían reconocido profundamente el valor de 
la sabiduría práctica contenida en los ada- 
gios y proverbios de los antiguos, y en torno 
de ellos había tejido el sabio de Rotterdam una 
especie de enciclopedia cuyo éxito superó al 
de todos sus libros. El triunfo de la jt^aremio- 
logia clásica hizo volver los ojos á lajt?are- 
miologia vulgar, cuyo fondo era idéntico, y 
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el impulso se sintió muy pronto en España, 
quizá la primera nación que se había cuidado 
de' recoger sus proverbios, como lo prueba 
en el siglo xv la breve, pero inestimable 
colección del Marqués de ¿antillana. Erudi- 
tos y filólogos insignes de nuestro Renaci- 
miento como Hernán Núfíez y Juan de Mal 
Lara, no tuvieron á menos emplearse en 
tarea de tan humilde apariencia, y el segundo 
de ellos parece que presintió el futuro adve- 
nimiento de esta ciencia novísima, en aquel 
preámbulo de su Philosopkia Vulgar (título 
por sí mismo bastante significativo), en que 
con tanta claridad se discierne el carácter 
espontáneo y precientífico del saber del vul- 
go, y se da por infalible su certeza, y se 
marcan las principales condiciones de esta 
primera y rápida intuición del espíritu hu- 
mano. Para él los proverbios eran un «libra 
natural estampado en memorias y en inge- 
nios humanos»; y con verdadera elocuencia 
exclamaba: «Es grande maravilla que se 
acaben los superbos edificios, las populosas 
ciudades, las bárbaras Pyramides, los más 
poderosos reynos, y que la Philosophia Vul- 
gar siempre tenga su reino dividido en to- 
das las provincias del mundo... En fin, el 
refrán corre por todo el mundo de boca en 
boca, según moneda que va de mano en 
mano gran distancia de leguas, y de allá 
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vuelve con la misma ligereza por la circun- 
ferencia del mundo, dejando impresa la señal 
de su doctrina... Son como piedras preciosas 
salteadas por ropas de gran precio, que arre- 
batan los ojos con sos lumbres.)^ 

Honra fué de la escuela sevillana el maes- 
tro Mal Lara; honra tambiéa el arqueólogo 
poeta Rodrigo Caro, que acotó para si otra 
provincia del folk-lore venidero, ilustrando 
ios juegos de los muchachos con todo el 
caudal de su erudición grecolatina. Tan ca- 
lificados precedentes tenfa en la región hé- 
tica la investigación del saber popular, y 
como sí ellos no bastasen, tuvo Andalucía 
la fortuna de poseer en nuestro siglo el puro 

delicado ingenio de Fernán Caballero, 
cuyo realismo sano, y aun pudiéramos decir 
angelical, se ejercitó siempre en la observa- 
ción de las costumbres tradicionales, idea- 
lizándolas en cierto modo, pero labrando 
hondamente en la cantera del documento 
vivo, y trasladando á sus libros, no sólo 
rasgos de pasión y de ingenuidad sublime de 
los que «no se inventan», según su propia 
expresión, sino un material riquísimo y 
enteramente auténtico de cuentos y cantares, 
de rimas infantiles, de oraciones, de acer- 
tijos, de refranes y dichos agudos y senten- 
ciosos; en suma, de todas las manifestaciones 
artísticas y formales del alma andaluza 
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recogidas de la viva voz del pueblo: cosa, si 
no enteramente inusitada en España, muy 
lejana, por lo menos, de los hábitos de nues- 
tros novelistas románticos. Como texto de 
folk^lore fueron estudiadas las novelas de 
Fernán Caballero en un opúsculo de Wolf, 
y alentada por sus aplausos la insigne escri- 
tora, que tenía plena conciencia de este tras- 
cendental aspecto de sus obras, inaccesible á 
todos los cambios del gusto, coronó su labor 
artística con la tarea, más modesta, pero no 
menos meritoria, de recoger en dos ó tres 
pequeñas colecciones algunas de las flores del 
verjel popular, que tan diestramente sabía 
entretejer en sus relatos. 

Lo que Fernán Caballero había realizado 
por instinto y sentimiento poético lo em- 
prendió con miras científicas, no siempre 
loables, pero con un ardor y entusiasmo á 
toda prueba y en una dirección metódica que 
es justo agradecer, la Sociedad del Folk-lore 
Andalu¡{y fundada por los años de 1880, á 
imitación de la cual surgieron otras varias en 
diversas regiones de la Península, si bien 
ninguna alcanzó el grado de actividad que la 
sevillana, de la cual fué alma en sus prime- 
ros tiempos el malogrado joven D. Antonio 
Machado y Alvarez (Demófilo), á quien 
secundaron, con otros varios colaboradores, 
el tierno y elegante poeta D. Luis Montoto, 
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el ingenioso Juan Antonio de Torre y Salva- 
dor (Micrófilo)y y muy especialmente nuestro 
Rodríguez Marín. Resultado de este movi- 
miento, que ya cesó, como tantos otros im- 
pulsos útiles, íucron los doce tomos de la 
Biblioteca de las tradiciones populares espa- 
ñolas (1882- 1886), las revistas tituladas El 
Folk'lore Andalw^{i%Í2), El Folklore Bé- 
tico-Extremeño (i883) y el Boletín Folk- 
lórico Español (i 885); las coleccioncitas de 
enigmas y de cantes flamencos de Machado, 
la segunda de las cuales dio ocasión al ma- 
gistral estudio de Hugogc huchardt ? sobre la 
fonética andaluza (1880-81), el opúsculo de 
Micrófilo sobre El Folklore de Guadal- 
canal (i 891), y otra porción de trabajos 
de mayor ó menor extensión, entre los cua- 
les debe ocupar el primer puesto la opu- 
lenta colección de C^tas .populfii:/^ .^-^ 
pañoles^ rocogidos, ordenados y doctamente 
ifustradospor D. Francisco Rodríguez Ma- 
rín (i 882-1 883). 

El examen atento y minucioso de esta obra, 
una de las más capitales que ha producido el 
movimiento popularista en cualquier país de 
Europa, fué hecho al tiempo de su aparición 
por nuestra primera autoridad en estas ma- 
terias, mi siempre venerado maestro el doc- 
tor Milá y Fontanals, el cual, con ciertas 
reservas que estimó necesarias en cuanto al 
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espíritu de alguna nota, porque entonces las 
¡deas del Sr. Rodríguez Marín no estaban tan 
maduras como ahora, ni pasan en balde los 
años para hombres de su buen seso, encomió 
sin restricción alguna la diligencia del autor 
que raya en maravillosa, el ingenioso plan 
de la colección, la riqueza de observaciones 
fonéticas y sintácticas, las abundantes noti- 
cias de costumbres y tradiciones y los nume- 
rosímos paralelos con la poesía lírica popu- 
lar de Italia y de las diferentes lenguas 
románicas de España. El aplauso de la crí - 
tica extranjera, comenzando por el sabio 
filólogo S^urdadpy por los dos grandes 
maestros delfiT novelística comparada, Kóh- 
1er y Liebrecht, fué unánime y entusiasta, 
y los que en Italia y en Portugal se ejercita- 
ban en análogas investigaciones. Pitre, Teó- 
filo Braga, Consiglieri Pedroso, Leite de 
Vasconcellos, encontraron en Rodríguez 
Marín un colaborador de sus tareas y en su 
libro un espléndido complemento de sus pro- 
pios trabajos; porque la poesía popular, con 
ser lo más castizo que existe, es al mismo 
tiempo lo más universal y humano, y no se 
la puede estudiar á fondo en una región 
determinada sin que este estudio difunda 
nueva luz sobre toda la poesía de la raza; y 
aun sobre toda la poesía del género hu- 
mano. 

cxxxvii ' 17 
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Precedentes tenía la obra de Rodríguez 
Marín; pero todos quedaron como absorbi- 
dos y anegados en ella. El escribano viz- 
caíno Zamácola, disfrazadocon el seudónimo 
de Do7i Preciso f tuvo el mérito de coleccio- 
nar antes que nadie (i8o5) «coplas de se- 
guidillas, tiranas y polos para cantar á la 
guitarra»; pero ni eran rigurosamente popu- 
lares la mayor parte de estas composiciones, 
ni él acertó á presentarlas en orden lúcido y 
ameno, sin duda porque le preocupaba la 
música más que la letra. Pero es imposible 
dejar de mencionar con justo encomio el 
Cancionero popular de Lafuente Alcántara 
(i 865), tanto por las ideas generales expre- 
sadas en su notable prólogo, como por lo 
copioso y ordenado de la colección misma. 
Su libro fué el primero de cantos populares 
que cayó en manos de Rodríguez Marín, 
cuando apenas contaba diez y seis años, y 
tanto le encantó su lectura, que desde luego 
se convirtió en coleccionista, primero en 
Osuna y su comarca, luego en otras partes 
de Andalucía, y, por correspondencia, en 
diversas provincias de España. Siete años le 
bastaron para reunir hasta trece ó catorce 
mil cantares, de los cuales, oportunamente 
seleccionados y cribados por su fino gusto y 
clara comprensión de la estética popular, 
vinieron á quedar en pie los 8.174 que se 
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contienen en los cinco tomos salidos de las 
prensas sevillanas en 1882 y i883, y entera- 
mente agotados ya, porque ha habido poco^ 
libros españoles que tanto hayan solicitado 
y buscado fuera de España los amadores de 
la poesía nativa y espontánea, que en pue- 
blos de tan viva y luminosa fantasía como 
el andaluz suele juntar la pureza de la forma 
con el encanto de la inconsciencia. 

Cualquiera que conozca el texto y las no- 
tas de esta colección se sentirá tentado á 
creer que el autor ha agotado la materia. Y, 
sin embargo, sabemos que prepara una com- 
pleta refundición, en que ha introducido gé- 
neros nuevos, como los romances, y ha 
acrecentado enormemente, no sólo el nú- 
mero de las canciones (que ahora pasan de 
quince mil) y de los paradigmas extranjeros, 
que no tienen número, sino el caudal, ya 
tan rico, de apuntes filológicos, históricos y 
etnográficos, viniendo á formar todo ello 
una verdadera enciclopedia del arte y del 
saber popular, que difícilmente será supe- 
rada en España. 

Porque el Cancionero de Rodríguez Marín 
no es, como tantos otros, una masa confusa 
é indigesta de coplas que es imposible leer 
seguidas, por su falta de enlace, y que, pre- 
sentadas en tal desorden, ni producen ver- 
dadero regalo en la fantasía, ni pueden 
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servir para ningún estudio trascendental. 
Es, por el contrario, un libro concebido y 
ejecutado con plan maduro, entre artístico 
y científico, y con todo el método que per- 
mite una producción poética tan espontánea, 
tan libre y exuberante. El sistema de clasifi- 
cación no se funda en circunstancias exte- 
riores, como las formas métricas, que en la 
poesía popular no suelen ofrecer gran varie- 
dad ni riqueza, siendo fácil reducirlas ádos 
ó tres tipos muy característicos; sino en algo 
menos formal y mucho más hondo é ins- 
tructivo: eii el contenido psicológico de los 
cantares mismos, que, estudiados de esta 
manera, vienen á ser trasunto de la vida hu- 
mana desde la cuna al sepulcro, espejo de la 
sociedad en sus diversos estados y condicio- 
nes, y, finalmente, inmensa biografía de un 
personaje colectivo que en este drama de 
innumerables actos nos revela, por medio 
de la efusión lírica, y sin ambajes, lo más 
recóndito de su sentir, de su pensar y de su 
querer. Así, las desdeñadas coplas, de las 
cuales todavía más que de los romances 
puede decirse con Lope de Vega que «nacen 
al sembrar los trigos», cobran el valor de 
un documento antropológico de primer or- 
den, que ni la historia ni la literatura erudi- 
ta, ni siquiera la flamante sociología^ pue- 
den suplir. 
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- Así lo ha entendido el Sr. Rodríguez Marín, 
y por eso su obra vale lo que vale, y puede 
ser leída de punta á cabo con especialísimo 
deleite y provechosa enseñanza. Y así pudo 
decir con justo orgullo y profunda sinceridad 
en su prólogo que estaba persuadido de que 
esta obra c<le había de sobrevivir durante 
años y siglos, porque en sus páginas irradia 
hermosísima luz la poderosa fantasía colec- 
tiva de sus compatriotas, y palpita, vivo y 
ardiente, el corazón de un pueblo tan noble, 
tan sensible, tan glorioso y grande como el 
español». 

Para dar alguna idea de este tesoro poético 
á cjuien tenga la desgracia de no conocerle, 
bastará apuntar que su primer volumen está 
consagrado enteramente á la que pudiéramos 
llamar poesía infantil, no porque los niños 
la compongan, sino porque se hace y com- 
pone para los niños, ó se transfigura al pasar 
por sus inocentes labios. Puede decirse que 
antes de entrar en la vida consciente entra 
el niño en el arte folk-lórico mediante las 
nanas ó canciones de cuna. La poesía le 
acompaña en los ejercicios de su menor edad; 
suelta su voz por medio de ingeniosos traba- 
lenguas; se asocia á sus juegos y los drama- 
tiza; pone en sus labios las primeras oracio- 
nes; le da el primer conocimiento empírico 
de los fenómenos naturales por medio de los 
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cantarcillos á la lluvia, á la luna y á varios 
animales; aguza su ingenio con los acertijos 
y adivinanzas; le abre las puertas de la región 
encantada de los cuentos, y á veces perturba 
su mente con ensalmos y conjuros, en que 
se mezcla algo de apócrifo y supersticioso. 
En estas producciones se encuentran más 
vestigios de arcaísmo que en ningunas otras 
de las que el pueblo crea ó adopta. La can- 
ción amatoria, por ejemplo, nace y muere 
en cada nueva primavera; pero todo lo que 
se refiere al niño tiene algo de permanente y 
aun de misterioso y sagrado. Los cantos de 
cuna, ciertos juegos y las letras que los acom- 
pañan parecen restos de una tradición anti- 
quísima, que se encuentra en los pueblos y 
razas más diversas. No hay deformación 
vulgar que llegue á empañar del todo el inte- 
rés humano y poético de esta balbuciente lite- 
ratura. Al ilustrarla el Sr. Rodríguez Marín 
parece que ha echado el resto de su erudición 
amena é ingeniosa, mostrándose digno émulo 
y continuador del grande humanista de Utre- 
ra que esGxibió los Dias Geniales. Pero ha 
hecho más todavía, poniendo en sus notas, 
para quien sabe leerlas, la simpática ternura 
de su corazón de padre amorosísimo, que se 
complace en llevar la luz de la ciencia y del 
sentimiento poético hasta el último rincón de 
las recreaciones infantiles. 
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No menos que dos tomos, casi la mitad de 
este Cancionero, ocupan las ^o¿las de amor, 
tema eterno de la musa popular, lo mismo 
que de la artística, que, á vueltas de otras 
ventajas, suele quedar inferior á la primera 
en concisión y gracia. Con ser tantas estas 
fugaces inspiraciones y tan flotante é indeciso 
su contenido, tampoco se presentan aquí en 
selva confusa, sino clasificadas conforme á 
los distintos períodos y fases de la pasión 
amorosa, desde los primeros indicios de su 
existencia hasta que el drama del amor se 
desenlaza por el matrimonio, ó bien por el 
hastio, el desdén, el odio, ó la muerte de uno 
de los dos amantes. 

La parte que pudiéramos llamar didáctica 
y de varia lección comprende buen número 
de cantares sentenciosos y morales, que son 
máximas y documentos de sabiduría prác- 
tica; una sección muy instructiva de cantares 
geográficos, que no han de tomarse al pie de 
la letra, pues han nacido las más veces, ó de 
engreimiento local, ó de malquerencia de 
unos pueblos con otros; gran tropel de coplas 
jocosas y satíricas de carácter general, y 
muchas que determinadamente aluden á las 
c.ostumbres de ciertos grupos sociales entre 
quienes esta casta de poesía ha solido florecer 
con singular pujanza, tales como estudiantes, 
soldados, marineros, contrabandistas y gua- 
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pos Ó valentones, sin que falte la aflictiva 
sección de coplas carcelarias, no indiferentes, 
por cierto, para el penalista y el filántropo. 

En torno de esta grande obra de los Cantos 
populares se agrupan otras producciones 
folk-lóricasde Rodríguez Marín, que apenas 
me es dado reseñar aquí. En la linda narra- 
ción Jua?i del Pueblo (1882), que ha obtenido 
los honores de la traducción en varias lenguas, 
áió un modelo de interpretación artística de 
las coplas populares, tejiendo con varias de 
ellas una sencilla y conmovedora historia 
amorosa. Con el modesto título de Cinco 
cuent educios populares andaluces (1880) pu- 
blicó una monografía que mereció el califica- 
tivo de magistral nada menos que de parte 
de Reinhold Kóhler, el hombre más docto 
de Europa en materia de cuentos y de nove- 
lística popular. Recogiendo de la tradición 
oral Mil trescientas comparaciones popula- 
res andaíu^s (1889), anotadas y concorda- 
das con las de al gujios países románicos, hizo 
magnífico alarde de la opulencia de la len- 
gua castellana y de la viva y rápida intuición 
con que los pueblos meridionales perciben 
las analogías de las cosas, por muy apartadas 
que parezcan, y las engrandecen con hipér- 
boles chistosísimas. 

Pero ^qué es todo esto, con ser tanto, si 
fijamos la atención en otra rama de estudios 
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populares en que el Sr. Rodríguez Marín ha 
avanzado con pasos de gigante y prepara un 
monumento rival de su Cancionero? Más d e 
verrite ipil refranes españoles tien^ acopiados 
^p.y estudiados y concordados qgniQxisalae 
hg^jElo. Sobre ellos disertó al ingresar en la 
Academia Sevillana de Buenas Letras, y 
aquel bellísimo discurso puede considerarse 
como la exposición cabal de su teoría pare- 
miológica. Y en tanto que su grande obra 
llega á la perfección que él procura en todas 
las suyas, nos va adelantando algunas mues- 
tras y fragmentos de ella, que dan idea del 
método y de la riqueza total, que, por ser 
tanta, acaso no pueda reducirse á un solo 
libro, y ofrezca material suficiente para va- 
rios refraneros de diversas materias. Así ha 
nacido el libro de Los Refranes del Alma- 
naque (1896), que recopila en parte los de 
meteorología, cronología, agricultura y eco- 
nomía rural, y no tardarán en seguirle la 
Paremiologia geográfica de España y los 
proverbios jurídicos (Adagialia juris). 

Por tantos y tan varios modos se ha puesto 
el nuevo académico en trato íntimo con el 
alma popular, con el alma de la tradición, 
«aquella vieja inmortal que tiene mucho de 
santa y no poco de bruja, y á quien suelen 
pintar sentada junto á la vivificadora llama 
de la chimenea campesina y rodeada de mu- 
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chachos que la escuchan con atención y 
asombro», como él mismo bella-y poética- 
mente la representa. Su gloria en este punto 
es envidiable, y debe de regocijar su corazón 
masque ninguna otra, .porque, enmedio de 
su ingénita modestia, comprende la trascen- 
dencia social de su labor, toda reconstructiva 
y de primera mano, y, por decirlo así, rein- 
tegradora de la conciencia nacional. Él solo 
entre nuestros contemporáneos ha podido 
escribir estas palabras al frente de uno de 
sus libros: «Allí donde el pueblo canta sus 
alegrías y sus penas^ ó narra sus interesan- 
tes tradiciones y sus sabrosos cuentos; allí 
donde muestra su saber por medio de los 
refranes, acertadamente llamados evangelios 
chicos^ ó sus heredados errores por medio 
de agüeros, oraciones supersticiosas y fór- 
mulas mágicas; allí donde dice lo que de 
suyo se le ocurre, con su inimitable origina- 
lidad, con sus candorosos eufemismos, y su 
noble franqueza, y sus equívocos maliciosos, 
y sus características hipérboles, y su gracia 
peculiar, y su fonética especialísima, allí he 
solido estar yo, de veintisiete años á esta 
parte, anotando y estudiando, cuan despacio 
pude, las desdeñadas, pero admirables pro- 
ducciones del ingenio vulgar.» De este modo 
ha podido ser y mostrarse en sus notas filó- 
logo, mitógrafo, etnógrafo, sin perder nqnca 
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SU condición de poeta. Y todo lo ha sido, no 
por infusión de cultura europea mal digerida, 
como suelen presentarse aquí los estudios 
nuevos, sino por penetración inmediata y 
directa de la realidad española en que vive, 
y por el esfuerzo de una voluntad perseve- 
rante puesta al servicio de un entendimiento 
ágil y clarísimo, lleno de agudeza, de anima- 
ción y de gracia. 

Si Rodríguez Marín fuera uno de esos 
espíritus que pedantescamente suelen lla- 
marse unilaterales, hombres de un sólo 
libro ó de una sola disciplina científica, ha- 
bría sido muy de temer que este culto de la 
musa popular, rayano en idolatría, le hubie- 
se hecho injusto en la estimación de las be- 
llezas de la poesía artística: escollo en que 
suelen tropezar los folk-loristas vulgares, 
capaces de preferir los aullidos de los caní- 
bales á las odas de Horacio, por considerar- 
los más espontáneos, en lo cual tienen razón 
que les sobra. Nuestro amigo no pertenece 
á tan extravagante secta. Su alma hospita- 
laria respeta el ingenio individual lo mismo 
que el colectivo, y lo primero que reclama 
de toda poes.'a, vulgar ó erudita, es que sea 
verdadera poesía; que exprese bella y since- 
ramente un estado afectivo; que haga vibrar 
por simpatía las cuerdas de nuestra alma; y 
cuando no llega á tanto, que compense si~ 
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quiera con los aciertos y primores de la eje- 
cución lo que puede haber de trivial en su 
contenido. Eruditas son sus propias poesías, 
y nada pierden por su noble distinción téc- 
nica, pues el sentimiento es vivo en ellas y 
á veces profundo. 

Por eso el Sr. Rodríguez Marín pudo 
pasar sin violencia alguna desde la región 
humilde y desdeñada del canto popular hasta 
la región aristocrática en que batía sus alas 
nuestra musa lírica del Renacimiento, edu- 
cada en la severa escuela de latinos é italia- 
nos. Una circunstancia casi fortuita vino 
á marcar desde 1894 este nuevo rumbo á 
sus trabajos y aficiones. Había preparado el 
difunto humanista antequerano D. Juan 
Quirós de los Ríos, infatigable escudriñador 
de las antigüedades de su ciudad natal, una 
nueva edición de las Flores de poetas ilus- 
tres de Pedro Espinosa, cdibro de oro, el 
mejor tesoro de la poesía castellana que tene- 
mos», en el concepto algo hiperbólico de 
Gallardo, y de todos modos libro capital 
para el estudio de los líricos castellanos y 
andaluces de fines del siglo xvi, y especial- 
mente de los grupos poéticos de Granada y 
Antequera. Quirós de los Ríos había revi- 
sado escrupulosamente el texto de la edición 
de Valladolid, de i6o5; había escrito bastan- 
tes notas y observaciones opurtunas y dis- 
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cretas, y recogido gran caudal de noticias 
para ilustrar las biografías de los poetas, 
algunos muy obscuros, que la antología de 
Espinosa comprende. Tenía copiado además 
un precioso códice de la biblioteca grana- 
dina de los Duques de Gor, que contiene 
una segunda parte, hasta entonces inédita y 
desconocida, de las Flores, preparada por 
el licenciado Agustín Calderón en i6ii,y 
no menos interesante que la primera, aun- 
que, por desgracia, el manuscrito es muy 
incorrecto. La empresa del Sr. Quirós de 
los Ríos, como tantas otras empresas lite- 
rarias buenas y loables, encontró generoso 
Mecenas en el Marqués de Jerez de los 
Caballeros, á cuyas expensas comenzaron á 
imprimirse en Sevilla ambas antologías, con 
el primor acustumbrado en las ediciones 
para bibliófilos que entonces salían de las 
prensas de Rasco. La repentina muerte de 
Quirós, muy á los principios de la publica- 
ción, habría sido remora invencible para 
continuarla si el Sr. Rodríguez Marín no 
hubiese echado valientemente tal peso sobre 
sus hombros, movido por sentimientos to- 
davía más nobles y dignos de respeto que 
el entusiasmo literario. Esta bella edición 
(1896), cuyas notas críticas son un copioso 
repertorio de variantes, comparaciones y 
advertencias útiles sobre diversos puntos de 
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gramática y versificación, honra, sin duda, 
la memoria del diligente erudito que trazó 
su planta y la sacó de cimientos; pero no 
honra menos el buen celo del que supo aña- 
dirle tantas piedras finamente labradas, tan- 
tas especies curiosas y peregrinas. Para el 
Sr. Rodríguez Marín tuvo además la ven- 
taja de hacerle conocer y estudiar menuda- 
mente una legión de ingenios muy dignos de 
salir de la triste penumbra en que la histo- 
ria literaria suele envolver á los poetas lla- 
mados de segundo orden, que no dejan de 
ser á veces muy galanos y simpáticos poetas, 
cuyo trato interesa y cautiva en gran ma- 
nera á los que gustan de impresiones nuevas 
y personales fuera de los senderos demasia- 
damente trillados. Conocidos y saboreados 
los versos de tales ingenios, entró en deseo 
de saber los casos y andanzas de su vida, 
para lo cual ya daban alguna luz, aunque á 
veces no hacían más que irritar la curio- 
sidad, los papeles y notas recogidos por Qui- 
rós de los Ríos. Entre los que entonces con- 
curríamos á la inolvidable tertulia literaria 
que tenía en su casa de Sevilla el Duque de 
T'Serclaes de Tilly surgió el propósito de 
publicar un tomo complementario de bio- 
grafía de los poetas de las Flores, encomen- 
dándolas á varios literatos de dentro y fuera 
de Andalucía. Fracasó aquel proyecto, como 
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suelen fracasar los proyectos colectivos, y 
rara fué la biografía que llegó á imprimirse; 
pero el Sr. Rodríguez Marín cumplió biza- 
rramente por todos, escribiendo en dos li- 
bros que no morirán la biografía literaria 
de Barahona de Soto, uno de los principales 
poetas de las Flores, y la del propio colec- 
tor Pedro Espinosa. Nuestra Academia pre- 
mió ambos libros: por ellos resonó con glo- 
ria el nombre de España dondequiera que 
se rinde culto á los buenos estudios, y uno y 
otro deben servir de modelo á los que se 
ejerciten en la ardua tarea de dar luz á las 
cosas pasadas, novedad á las más vetustas, 
interés y realce á las que parecen más pe- 
queñas. Los poetas más grandes de nuestro 
Parnaso, los maestros más excelsos de nues- 
tra prosa, esperan todavía y esperarán por 
mucho tiempo un biógrafo semejante. Si sus 
sombras inmortales pudieran tener celos, 
incompatibles con su gloriosa naturaleza, 
los tendrían seguramente de estos autores, 
tan obscuros ayer y hoy rehabilitados de una 
manera tan espléndida. No se me oculta 
que á algunos espíritus impacientes y ena- 
morados de un falso ideal de grandeza, que 
afectan no mirar en literatura más que las 
cumbres y viven condenados á la monotonía 
de lo sublime, habrá parecido quizás exce- 
siva y aun superflua la diligencia con que el 
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Sr. Rodríguez Marín ha indagado cuanto 
puede decirse y saberse, no sóJo de los dos 
sujetos biografiados, sino de otros innume- 
rables que con ellos tuvieron alguna rela- 
ción ó enlace. Pero á tal reparo, que sólo 
prueba lo extraviadas que suelen andar las 
ideas críticas, ya dio triunfante contestación 
nuestro académico en estas palabras de gran 
sentido, que todo investigador serio no pue- 
de menos de hacer suyas: «Por ventura, ¿no 
hemos salido aún de aquella torpe rutina 
que tuvo concretada nuestra historia polí- 
tica á muy poco más que biografías de reyes 
y descripciones de batallas, y la historia de 
nuestros sabios y artistas á unas cuantas 
docenas de esbozos biográficos? La historia 
literaria de España está á medio conocer y, 
por tanto, á medio escribir: todavía se nos 
esconde una gran parte de la abundantísima 
labor hecha en España durante los mejores 
siglos de nuestra literatura. Están á la vista 
de todos los grandes hitos que indican por 
dónde cruzaban las vías; pero apenas se co- 
nocen muchos recodos, prominencias y de- 
presiones del gran camino que á las letras 
patrias abrió la serie gloriosa de sucesos 
prósperos á cuyo benéfico influjo se debió el 
Renacimiento. Y ello es que así como la his- 
toria social de España no podrá escribirse 
con entero acierto y con la necesaria copia 
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de datos mientras no se estudien las historias 
locales, sumandos, digámoslo así, de la ge- 
neral, del mismo modo la historia literaria 
de aquellas grandes centurias no podrá estu- 
diarse como es de apetecer hasta que pro- 
lijas y fatigosas investigaciones saquen del 
polvo de los archivos y bibliotecas á la clara 
luz del día las obras de los escritores de 
-aquella época, y hasta que se averigüe minu- 
ciosamente la vida de aquellos ingenios, ya 
que tal indagación es cosa imprescindible 
para el provechoso análisis de sus produc- 
ciones... En la historia social, política y lite- 
raria, como en la natural, no hay hechos 
insignificantes, no hay sumando que no 
aporte á la suma un valor importante, má- 
xime cuando en sociología todos los efemen- 
tos se compenetran, influyendo mediata ó 
inmediatamente los unos sobre los otros.» 

Aparte de esta general consideración, ni 
Barahona de Soto ni Pedro Espinosa son 
ingenios para desdeñados, bien que el gran 
siglo en que nacieron los haya enterrado 
bajo el peso de su riqueza. El destino pos- 
tumo de Barahona es, por cierto, muy ex- 
traordinario. Un juego de palabras de Cer- 
vantes en el donoso escrutinio de la librería 
del Hidalgo Manchego ha salvado principal- 
mente del olvido su poema Las lágrimas de 
Angélica, «Lloráralas yo (dijo el cura) si tal 
cxxxvii i8 
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libro hubiera mandado quemar, porque su 
autor fué uno de los famosos poetas del 
mundo, no sólo de España, y fué telicísimo 
en la traducción de algunas fábulas de Ovi- 
dio.» No creo que esta mención laudatoria 
haya proporcionado muchos lectores á La 
Angélica; pero, en cambio, ha hecho subir 
de un modo exorbitante el precio bibliográ- 
fico del poema, como sabemos por dura ex- 
periencia los que hemos llegado á conse- 
guirle. La égloga de la% hamadrtades^ qué 
es una feliz imitación ó más bien un hábil 
mosaico de lodos' los bucólicos antiguos, 
desde Teócrito hasta Calpurnio y Nemesia- 
no, disfrutó de cierta fama tradicional entre 
nuestros humanistas, comenzando por Lu- 
zán, que veía compendiados en ella <(todos 
los primores de la poesía griega y latina», 
y terminando por Quintana, que la admiraba 
mucho menos, pero np dejó de incluirla en 
su colección selectísima. Sedaño había im- 
preso con su habitual desaliño cuatro sátiras 
inéditas de Barahona y la Fábula de Acteón; 
pero ni en su texto, ni mucho menos en el 
mutilado de Bóhl de Faber, podía formarse 
idea de la gracia y gentileza de aquella pará- 
frasis de Ovidio. Gallardo, finalmente, había 
dado á conocer la tabla y algunos extractos 
del códice misceláneo de la Biblioteca Arzo- 
bispal de Sevilla que nos ha conservado las 
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poesías de Barahona, revueltas con lasde Juan 
de la Cueva y otros autores. La biografía del 
poeta yacía poco menos que ignorada; hasta 
su patria anduvo en litigio, y nadie antes de 
nuestro doctísimo D. Aureliano Fernández- 
Guerra acertó á leer la fecha aproximada de 
su nacimiento en las Obras de Gregorio Sil- 
vestre, donde está consignada como en cifra. 
La vida y los escritos de este autor, á un 
tiempo tan célebre y tan desconocido, han 
dado al Sr. Rodríguez Marín suficiente ma- 
teria para un tomo de cerca de novecientas 
páginas, que se lee, no sólo sin fatiga, sino 
con sabroso deleite. Prodigios del arte narra- 
tivo y de la investigación bien encami- 
nada. Lo que se anuncia modestamente como 
el estudio biográfico, bibliográfico y crítico 
de un poeta, va creciendo sin violencia, por 
la fuerza misma de las cosas vistas en su 
integridad y plenamente comprendidas en to- 
das sus relaciones, hasta llegar á ser la his- 
toria literaria de un período entero: la histo- 
ria de la poesía y de la cultura andaluza en 
la segunda mitad del siglo xvi. La vida de 
Barahona de Soto, tal como la conocemos 
hoy, gracias á las tercas y afortunadas pes- 
quisas de su biógrafo, estuvo exenta de todo 
género de peripecias novelescas; pero como 
su actividad intelectual se desenvolvió en los 
principales centros de Mediodía de España, 
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á ellos acude el biógrafo en persecución de 
su héroe; indaga quiénes fueron sus amigos^ 
sus maestros, sus émulos; reconstituye el me- 
dio social en que se educó y floreció; le inte- 
rroga sobre sus íntimos afectos; averigua las 
fuentes de su inspiración y los casos externos 
que la determinaron; toma asiento á su lado 
en las academias literarias; le acompaña en 
su bélica excursión contra los moriscos rebe- 
lados; penetra en su estudio de médico y de 
poeta y nos da el catálogo de los libros con que 
apacentaba su espíritu. De esta suerte, y por 
la magia de esta combinación de hilos tenues 
y sutilísimos, la trama de la existencia indi- 
vidual se convierte en la trama de la exis- 
tencia de un siglo, y Barahona, por lo misma 
que no era un ingenio, ni un espíritu inno- 
vador, se nos ofrece como el spectmen del 
hombre de letras en su tiempo. Nacido en 
Lucena, formado en la escuela humanística 
de Antequera, estudiante de Filosofía y de 
Medicina en Granada, en Osuna y en Sevilla, 
soldado en la Alpujarra, dos veces casado en 
Archidona y médico titular de aquella villa 
hasta su muerte, puede decirse que recorrió 
todos los grupos poéticos andaluces y recibió 
doctrina é influencia de todos ellos. En Ante- 
quera oyó á Juan de Vilches, el cantor latino 
de la Peña de los Enamorados; en Granada, 
al organista Gregorio Silvestre, discípulo y 
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rival de Castillejo en el primor de las anti- 
guas coplas castellanas; en Osuna, al maes- 
tro Francisco de Medina, autor del elocuen- 
tísimo manifiesto de la escuela clásica que 
precede á Jas Anotaciones á Garctlaso; en 
Sevilla, al divino Fernando de Herrera, al 
canónigo Francisco Pacheco, á todos los que 
hacían reverdeceren aquella Atenas española 
«1 lauro inmarchitable de la Minerva hética. 
Era el poeta lucentino modesto de condición, 
fácil al consejo, respetuoso con los doctos, 
propenso á la imitación, ley general del arte 
literario en su tiempo; pero imitaha con 
primor, con discernimiento, mejorando á 
veces sus originales, y llegando á la perfec- 
ción en algunos rarísimos momentos, sobre 
todo cuando] escribía en metros cortos, de 
los cuales se mostró artífice mucho más 
diestro que de los endecasílabos toscanos. 
Sus Lamentaciones de Amor, tan dulces y 
sentidas, eclipsaron á las de Gregorio Sil- 
vestre; y las quintillas dobles de \sl Fábula 
de Acteón, y más todavía de la de Vertumno 
y Pomona, tan llena de espíritu y sabor 
ovidiano^ no tienen nada que las ¡guale ó 
supere en el Parnaso de su tiempo, como no 
sea la divina Canción de Nerea de Gil Polo 
y la Fábula de Endimión y la Luna del 
también valenciano Gaspar de Aguilar. Ya 
he dicho que sus versos al modo italiano 
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valen mucho menos. Barahona no llegó á 
vencer las dificultades del instrumento que 
manejaba, y en esta parte le aventajan mucho 
los poetas de la escuela de Sevilla, á quienes 
se debió indisputablemente la perfección for- 
mal del endecasílabo castellano, que sólo 
Garcilaso había logrado, á veces, por ins- 
tinto y privilegio único de su oído. 

El largo poema en que el médico de Archi- 
dona cifraba sus mayores esperanzas de glo- 
ria, el que Cervantes inmortalizó sólo con 
nombrarle, es quizá lo menos interesante de 
las obras de Barahona. Composición artifi- 
cial y fría, de endeble y floja contextura/ 
sólo merece una exhumación relativa, que 
con piadoso celo y exquisito tacto ha cum- 
plido el Sr. Rodríguez Marín, entresacando 
de aquella masa de versos todos los episodios 
felices, todas las octavas que merecen vivir: 
trabajo de expurgo que sería muy conve- 
niente aplicar á la mayor parte de nuestros 
poemas épicos. Con ella hizo mucho más 
Rodríguez Marín por la buena reputación 
de su autor que los pocos pero desaforados 
panegiristas que en otro tiempo había tenido, 
.D. Ignacio de Luzán, de ordinario tan frío y 
sensato, había caído en la temeraria hipérbole 
de parangonar á Barahona con el divino 
Ariosto hasta el punto de decir que el poema 
del primero sería preferible al del segundo 
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si hubiese sido escrito antes. También exce- 
dió, y no poco, la raya del justo elogio don 
Bartolomé J. Gallardo cuando declaró que 
La Angélica era el mejor poema del gusto 
orlándico que teníamos en castellano, como 
si no le aventajase en todo y por todo, espe- 
cialmente en el raudal de la dicción poética, 
El Bernardo del obispo Valbuena, único de 
los imitadores del Ariosto que anduvo ver- 
daderamente por el camino de Ferrara, 
aunque á distancia tan razonable de Messer 
Ludoyico como la que separa á Stacio de 
Virgilio. 

> Más afortunado que Barahona de Soto, de 
quien era conocido el nombre y casi ignora- 
das las obras, Pedro Espinosa había sobre- 
nadado del naufragio que en el siglo xviii 
anegó tanta parte de nuestra literatura anti- 
gua, gracias á una composición sola, pero 
tan feliz y perfecta en su género, tan florida 
y amena en su parte descriptiva, tan sonora- 
mente versificada, tan rica y elegante de 
estilo y tan ingeniosa en su plan y desenlace, 
que más bien parece hermana que hija de las 
Metamorjoses del vate de Sulmona. Llámase 
este delicioso idilio Fábula de Genil. Ape- 
nas hay antología que no se haya engalanado 
con ella, ni libro de preceptiva retórica ó 
poética en que no salgan á relucir algunos 
desús versos. Y, por rara fortuna, esta pieza 
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lírica, tan clásica en fondo y forma, aunque 
no del más puro y auténtico clasicismo, 
sedujo por su pompa y lozanía á los grandes 
poetas de la época romántica, que, no sólo 
presentan inesperadas reminiscencias de ella, 
sino que á veces calcan, involuntariamente 
sin duda, versos enteros. Espronceda debía 
de saberla de memoria, y de allí pasó al 
Canto á Teresa 

La bella ninfa que bordando mora 
Debajo de las aguas cristalinas. 

Y Zorrilla, en los primeros versos que dedicó 
á Granada, tenía muy presentes en el oído j 
en la memoria algunas de las bellas octavas 
con que el antiguo poeta había descrito por 
primera vez las encantadas orillas del Genii: 

Vestida está mi margen de espadaña, 

Y de viciosos apios y mastranto, 

Y el agua clara, como el ámbar, baña 
Troncos de mirtos y de lauro santo; 
No hay en mi margen silbadora caña 
Ni adelfa, mas violetas y amaranto, 
De donde llevan ñores en las faldas 
Para tejer las Hénides guirnaldas. 

Hay blancos lirios, verdes mirabeles 

Y azules guarnecidos alelíes, 

Y allí las clavellinas y claveles 
Parecen sementera de rubíes; 
Hay ricas alcatifas y alquiceles 
Rojos, blancos, gualdados y turquíes. 
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Y derraman las auras con su aliento 
Ambares y azahares por el viento... (i) 

Para los eruditos, Pedro Espinosa era, 
además, el colector de las Flores de poetas 
alustres, precioso relicario de una escuela 
<:uitísima. Pero si los méritos del colector j 
-del poeta eran indisputables, y reconocido 
por todos el servicio que prestó á las letras 
españolas con U compilación de su libro, 
<:ontinuaba su figura tan borrosa é indecisa 
como muchas otras de nuestro Parnaso: 
nadie había distinguido claramente los dos 
períodos morales de su vida, y pocos sabían 
-ó recordaban que el autor de la Fábula de 
Genil lo era también de un libro ascético, un 
arte de bien morir, popularísimo en las es- 
cuelas hasta muy entrado el siglo xix, con 
el título de Espejo de cristal fino y antorcha 
^ue aviva el alma. 

Hoy todas las nieblas están disipadas, y no 
sólo Pedro Espinosa, cuya existencia fué más 
dramática é interesante que la de Barahona, 
sino todos los ingenios que formaron el 



(i) Recuérdese una bella descripción semejante 
en los versos de Zorrilla Al último rey moro de Gra- 
nada: 

Y hay allí robustísimos nogales, 
Lúgubres sauces, altos mirabeles, 
Y olivos y granados y morales, 
Ceñidos de jacintos y claTeles. 
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grupo poético de las orillas del Guadalhorce, 
han surgido de la tumba, apremiados por el 
irresistible conjuro del nuevo biógrafo. Hubo 
en Antequera durante la mayor parte del 
siglo XVI y principios del siguiente una 
respetable escuela de humanidades y ar-, 
queología clásica, una serie de preceptores 
auténticamente ilustres, como Juan de Vil- 
ches, Francisco de Medina^Juan de Mora,. 
Juan de Aguilar, Bartolomé Martínez; y de 
tal modo llegó á penetrar la cultura y el 
respeto á los monumentos y reliquias del 
mundo clásico en los hijos de aquella ciudad, 
que ella sola dio entonces el memorable 
ejemplo de levantar el arco triunfal de los 
Gigantes, para incrustar en él, como trofeos 
de su gloria municipal, todos los epígrafes 
romanos y las estatuas encontradas en las 
excavaciones de Anticaria, de Nescania, de 
Singilia. En pos de los humanistas, y alec- 
cionados por ellos, vinieron los poetas, en 
número y calidad tales, que por algún tiempo 
eclipsaron á los de Granada, aunque no 
llegasen á rivalizar con los de Sevilla. No 
fué Espinosa el maestro y el corifeo de esta 
escuela, ni siquiera el poeta más representa- 
tivo de ella, ni el más fecundo; pero á la 
postre es el que sobrevive por una composi- 
ción más importante, como sobrevive Luis 
Martín por el lindo madrigal de la abeja, y 
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D.* Cristobalina Fernández de Alarcón por 
sus regaladas quintillas en loor de la Doctora 
de Avila; aunque es probable que los con- 
temporáneos diesen más precio á la altiso- 
nancia y pompa enfática del doctor Agustín 
de Tejada, en quien se advierten clarísimos 
síntomas de la dolencia culterana que postró 
y aniquiló esta escuela en la centuria si- 
guiente. Pedro Espinosa, que alcanzó vida 
bastante larga, cedió todavía más al conta- 
gio; entre sus dos maneras poéticas hay un 
abismo; pero quizá compensa con la eleva- 
ción del pensamiento ascético lo que pierden 
en fluidez y claridad sus últimos versos. 

Circunstancias particulares de su vida in- 
fluyeron en esto. Su biógrafo, en parte las 
sabe de ciencia cierta, en parte las conjetura, 
ó más bien las adivina; pero con tal fuerzr 
de verosimilitud, que arrastra al convenci- 
miento. En el espíritu idealista y sonador de 
Pedro Espirosa, que era una especie de ro- 
mántico prematuro, determinaron, sin duda, 
una honda crisis motivos de varía índole, 
nacidos todos del choque violento con la rea- 
lidad áspera é ingrata: el desdén ó la indi- 
ferencia con que sus contemporáneos reci- 
bieron el bello ramillete de las Flores, y^ 
sobre todo, una pasión amorosa mal corres- 
pondida por aquella Crhalda que no parece- 
haber sido otra que la ya mencionada doña* 
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"Gristobalina, á quien llamaron la Sibila de 
Antequera^ aunque dos veces se apeó pro- 
saicamente de su trípode para contraer jus- 
tas nupcias, primero con un mercader de 
lienzos, y luego con un obscuro estudiante, 
rival afortunado de Espinosa. Pequeños con- 
tratiempos hubiesen sido éstos para llevar la 
soledad y el desamparo á un alma menos 
apasionada que la suya; pero nuestro poeta 
no entendía de términos medios, y, rom- 
piendo valientemente todos los lazos que le 
ligaban al mundo, determinó emplear en 
Dios aquella inmensa capacidad de amor que 
había malgastado en las criaturas. No se 
retiró al claustro, quizá porque su exal- 
tado individualismo se avenía mejor con 
la contemplación libre y solitaria cjue con 
la disciplina metódica de una Orden reli- 
giosa. Hízose, pues, ermitaño, cual otro Raí- 
mundo Lulio, y, trocando su propio nom- 
bre en el de Pedro de Jesús, buscó por ins- 
tinto de poeta sitios de apacible y pintoresca 
hermosura donde el encanto del paisaje 
suavizase en cierto modo las austeridades 
del yermo y diese al corazón enamorado una 
especie de prefiguración de la «alma región 
luciente», levantada sobre todo sentido. Así, 
habitó primero en el cerro de la Magdalena, 
como para irse despidiendo lentamente de 
su ciudad natal; y luego en la ermita de 
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Nuestra Señora de Gracia, que sirve de triun- 
fal remate al monte en que se asienta Archi- 
dona. ¡Con qué lujo de poesía describe nuestro 
autor aquellos agrestes parajes y la vida que 
en ellos hacía Espinosa! Y ¡con qué arte nos 
traslada desde allí á la rica y floreciente 
ciudad de Sanlúcar, donde Espinosa, arran- 
cado de su retiro por un Mecenas digno de 
él, fué, no á lograr temporales medros que 
de una vez había renunciado, ni á envilecerse 
como tantos otros ingenios, en la dorada 
cárcel de la adulación y la domesticidad, 
sino á cumplir altos y piadosos fines, á servir 
á Dios y al prójimo en iglesias y hospitales, 
en que hacía espléndido alarde de su cristiana 
largueza el bueno, el sabio, el discreto y me- 
lancólico conde de Niebla D. Manuel Alonso 
Pérez de Guzmán, octavo duque de-Medina 
Sidonia, tipo ejemplar del gran señor español 
del siglo XVII,. que parece colocado providen- 
cialmente en la historia para expiar las faltas 
de otros muchos, comenzando por las de su 
padre, el desdichadísimo almirante de la 
invencible, y terminando con las de su hijo 
D. Gaspar, aquel fatuo engreído que soñó 
con la corona de Andalucía, y á quien faltó 
valor en la conspiración, no menos que dig- 
nidad en la desgracia. Los capítulos en que 
Rodríguez Marín describe el apogeo y la 
ruina del poderío de la casa ducal son, sin 
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disputa, los mejores de la obra, respiran 
una melancolía grave y austera, y al leerlos 
4>arece que asistimos á los funerales de una 
raza, que aquí simboliza toda la aristocracia 
española, herida de muerte por sus propios 
yerros y por el hacha niveladora de la mo- 
narquía absoluta. 

Sabrosos episodios de historia literaria 
-esmaltan esta narración, cuyo tono es, por 
Jo común, tan reflexivo y severo como cua- 
dra á las catástrofes que se relatan y á las 
ejemplares virtudes del personaje retratado. 
Ni ellas le libraron de ser blanco de la in- 
teresada maledicencia en que aguzaba sus 
caninos dientes el Zoilo de aquellos tiempos 
D. Francisco Morovelli de Puebla, envidioso 
universal de los aplausos y prosperidades 
ajenas, malhechor literario sin conciencia y 
sin freno. Hasta en sufrir las arremetidas de 
tan furiosa alimaña tuvieron alguna relación 
Espinosa y Quevedo, como la tenían por su 
amistad estrecha y por la común profesión 
de la filosofía estoica, si bien en Quevedo 
era más doctrinal y especulativa que práctica, 
y muy al revés en el humilde ermitaño, 
que quiso ser, y á su modo fué, una especie 
de Epicteto cristiano. Aun en el orden pura- 
mente literario iufluyeron el uno en el 
otro, y si Espinosa tomó pensamientos é 
imágenes de las silvas filosóficas de Que- 
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vedo, en cambio é§te parece haberle sido 
deudor de la ingeniosa idea del Cuento de 
cuentos, imitación y no modelo de la donosa 
obrilla de Espinosa El Perro y la Calentura, 
que pronto reimprimirá con todas las demás 
de su autor, admirablemente ilustradas y 
comentadas, el Sr. Rodríguez Marín, bajo 
los auspicios de esta Academia. 

Bien conozco que estoy abusando de vues- 
tra benévola atención; pero todavía necesito 
algunos momentos para recordar la vasta 
labor cervántica del nuevo académico, con la 
cual rae parece que ha dado suficiente res- 
puesta á los que fueran tentados á censurarle 
por la sabia y prolija curiosidad que pone 
en el estudio de autores de segundo orden. 
El, que tiene arte para sacar agua de la peña 
viva y agreste y hacer correr la fuentecilla 
de breve curso y transparente seno, donde 
apagan su sed las palomas campesinas, no le 
ha mostrado menor para encauzar los rau- 
dales que brotan de un manantial sagrado y 
eternamente fecundo, aunque profanado á 
veces por la turba gárrula que infesta sus 
márgenes en son de venerarlas. A este gran 
cervantista sin superstición ni exclusivismo 
deben la vida y las obras del mayor ingenio 
nacional, no frenéticos ditirambos ni inter- 
pretaciones simbólicas y mistagógicas, sino 
documentos nuevos, y lo que vale más: un 
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arte nuevo para leerlos. No me refiero sólo á 
sus afortunadas pesquisas en los archivos 
notariales de Sevilla, que le han permitido 
enriquecer con nuevos hallazgos el que ya 
podemos llamar Cartulario cervantino, que 
los biógrafos antiguos comenzaron á formar 
muy lentamente, que se acrecentó no poco 
bajo la docta mano de nuestro difunto com- 
pañero D. José M.* Asensio, y que ha lo- 
grado proporciones monumentales por Ios- 
desvelos del académico electo D. Cristóbal 
Pérez Pastor. Gracias á estos descubrimien- 
tos que se han sucedido en corto número de 
, años se ha hecho de todo punto indispensable 
el rehacer la biografía de Cervantes, h'mpia 
de errores añejos y de temerarias cavila- 
ciones, y á ello habrá contribuido en primer 
término el Sr. Rodríguez Marín, ya fijando 
la condición social del padre de Cervantes; 
ya conjeturando con muy buenas razonesque 
éste hizo en Sevilla sus primeros estudios, 
cursando en el aula de Gramática de los 
Padres de la Compañía tan noblemente elo- 
giados por él en el Coloquio de los Perros; 
ya ilustrando las etapas largas y duras de 
su peregrinación por Andalucía, verdadero 
campo de su observación y verdadera patria 
de su espíritu. 

Pero todo esto queda en la modesta pe- 
numbra de la investigación documental, que 
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Otros hacen tan bien como él. Lo que tras- 
pasa sus límites, lo que entra con pleno 
derecho en la literatura crítica y aun en la 
literatura creadora son los dos hermosos 
libros en que Rodríguez Marín ha puesto á 
dos de las mejores novelas de Cervantes un 
marco digno de ellas. El día que todas estén 
comentadas de la misma suerte y el comen- 
tario se extienda al Quijote, lo cual ya no 
es empeño de un hombre solo, sino campo 
de estudio para una generación entera de 
eruditos educada con todo el rigor del mé- 
todo filológico é histórico, los estudios cer- 
vantinos habrán dado un paso decisivo: en- 
tonces tendrán consistencia científica, y en 
ella se estrellarán todas las paradojas de la 
imaginación desaforada. Luz, más luz es lo 
que esos libros inmortales requieren: luz 
que comience por esclarecer los arcanos gra- 
maticales y no deje palabra ni frase sin inter- 
pretación segura, y explique la génesis de la 
obra, y aclare todos los rasgos de costum- 
bres, todas las alusiones literarias, toda la 
vida tan animada y compleja que Cervantes 
refleja en sus libros. Grandes nombres son 
los de Bowle y Clemencín; meritorios en 
extremo y no superados hasta ahora sus 
comentarios del Quijote; grande es todavía 
la utilidad que prestan, y todo comentario 
futuro tendrá que absorber lo que hay en 

cxxxvii 19 
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ellos de excelente y provechoso. Pero la crí- 
tica de nuestros tiempos exige algo más, y 
aquí, por fortuna, no tenemos que recurrir 
á modelos extraños. El que quiera aprender 
prácticamente cómo se debe comentar á 
Cervantes, lea y medite la edición crítica 
que el Sr. Rodríguez Marín ha hecho de 
Rinconeie y Cortadillo; aplique el mismo 
método á otra novela, á un capítulo cual- 
quiera del manco inmortal, y no será pe- 
queño su triunfo si logra hacer algo seme- 
jante. Una obra comentada de esta suerte 
parece que adquiere segunda juventud y que 
se baña de nuevo en los reflejos de la imagi- 
nación creadora. 

Un rayo de ella ha alcanzado á la frente 
del comentador; y si en El Loaysa de <fEl 
Celoso extremeño^) no logra convencernos 
en lo que toca á la identidad del personaje 
novelesco con otro real y de muy trágico 
destino, puede darse por bien empleado el 
intento y por feliz la culpa, si la hubiere, 
cuando se pasan los ojos por aquella asom- 
brosa biografía de Alonso Alvarez de Soria, 
el poeta de la hampa, el mozo bravio y pen- 
denciero, el hijo de vecino de Sevilla, criado 
á los pechos de la ociosidad y de la locura, 
pródigo de su vida y de la ajena, facineroso 
quizá, pero no desalmado ni vil, y capaz de 
recobrar al pie del patíbulo la pureza de la 
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inspiración lírica que había encenagado por 
tascas y burdeles. Esta semblanza faltaba en- 
la rica galería de retratos literarios que ha 
trazado el Sr. Rodríguez Marín, y no puede 
darse más enérgico contraste que el que 
ofrece la figura del poeta tabernario, carce- 
lario y ahorcado, puesta enfrente de las apa- 
cibles figuras del ermitaño Espinosa y del 
médico humanista Luis Barahona de Soto; 
ni cabe mayor prueba del talento del artista 
que este cuadro de siniestra luz y áspera 
entonación, que recuerda las tétricas pesa- 
dillas de Goya. La documentación es tan 
completa como en las demás obras y llega 
intencionadamente hasta lo nimio, para que 
la visión naturalista se confunda con la rea- 
lidad: ni siquiera falta el autógrafo del ver- 
dugo que ahorcó á Alonso Alvarez. Con ser 
histórico en todas sus partes el libro, resul- 
ta una novela ejemplar, más ejemplar, sin 
duda, que El Celoso extremeño, y de no me- 
nos profundidad moral, aunque todavía más 
amarga. 

Obras de regia estirpe son las novelas de 
Cervantes, y con razón dijo Federico Schle- 
gel que quien no gustase de ellas y no las 
encontrase divinas jamás podría entender ni 
apreciar debidamente el Quijote. Una auto- 
ridad literaria más grande que la suya y 
que ninguna otra de los tiempos modernos. 
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Goethe, escribiendo á Schiller en 17 de Di- 
ciembre de lygS, precisamente cuando más 
ocupado andaba en la composición de Wil- 
helm Meister, las había ensalzado como un 
verdadero tesoro de deleite y de enseñanza, 
regocijándose de encontrar practicados en 
el autor español los mismos principios de 
arte que á él le guiaban en sus propias 
creaciones, con ser . éstas tan laboriosas y 
aquéllas tan espontáneas. ¡Divina esponta- 
neidad la del ^enio, que al forjarse su pro- 
pia estética adivina y columbra la estética 
del porvenir! Y, sin embargo, todavía hay 
quien las desdeña en España: bueno será 
que haja quien enseñe á leerlas, como lo ha 
hecho el Sr. Rodríguez Marín, poniendo en 
el comentario, no la seca insensibilidad del 
filólogo, sino la plenitud ardiente de vida 
que redime y ennoblece para el arte las tru- 
hanescas escenas de Rinconete y Cortadillo. 
Voy tocando al* termino de este discurso 
y ni una palabra os he dicho sobre el tema 
que magistralmente ha desenvuelto en el 
suyo el Sr. Rodríguez Marín. Pero no puedo 
añadir una sola línea á la resurrección bio- 
gráfica que ha hecho del gran novelista sevi- 
llano autor de la Atalaya de la Vida, ni 
debo extenderme ahora en consideraciones 
críticas sobre tan insigne obra, que tendrán 
lugar más adecuado en mis estudios sobre la 
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Novela española. De Alemán, como de tan- 
tos ingenios nuestros, era conocida la voz y 
desconocido el semblante: hoy las artes má- 
gicas del nuevo académico, aventando espesa 
nube de protocolos, quiebran la rjedoma en 
que vivía encantado y nos le restituyen tal 
como fué en su vida maleante y azarosa, 
escuela y taller en que se forjó el estoicismo 
picaresco y la psicología sin entrañas de 
Guarnan de Aljarache, 

Pero los honores de esta sesión no deben ( 
ser para Mateo Alemán, sino para su bió-, 
grafo D. Francisco Rodríguez Marín, y aún 
me parece corto é insuficiente el homenaje^ 
que en esta ocasión le tributo. Yo quisiera 1 
tener la elocuencia que en otros admiro, no 
para realzar lugares comunes ni abultar nié-i 
ritos imaginarios, sino para ensalzar digna-/ 
mente este tan alto y tan modesto de quien J 
todo lo debe á la profesión de las letras 5 
humanas y en ellas solas cifra su estudio? 
y ejercicio, sin que la ambición le desvele, 
ni le perturbe la codicia, ni le mortifique el 
lucimiento ajeno, ni el ansia vana de títulos 
y honores le ensoberbezca y desatine: que ; 
á solas con la dulce poesía y con el trato 
nunca engañoso de los muertos ha logrado 
hacerse superior á las inepcias de los vivos, 
y ha esperado tranquilamente á que la glo- 
ria llamase á su puerta, sin perseguirla con 
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Í dolientes clamores ni requerimientos insen* 
, satos, como suelen las estériles medianías. 
Y la gloria ha llegado para él algo tardía, 
pero ¡cuan certera! Muertos Alarcón y Va- 
lera, él es hoy el más genuino representante 
del ingenio andaluz. Muerto Milá y Fon- 
lanals, él es el primer folk-lorista de la 
Península. En conocimiento del siglo xvf 
nadie le aventaja, y su nombre es tan respe- 
tado dondequiera que hay hispanistas como 
lo es el de D. Ramón Menéndez Pidal ea 
literatura de la Edad Media, ó el de don 
Ekluardo Hinojosa en historia de las institu- 
ciones jurídicas, siendo los tres alta gloria 
de España y de esta Academia. En la actual 
reconstrucción de nuestro pasado intelectual, 
obra colectiva de españoles y extranjerps, á 
la cual asistimos con inmenso júbilo, él ha 
puesto algunos de los sillares mejor labrados 
y desde ahora inconmovibles, porque si es la 
mano de la ciencia la que los arrancó de la 
cantera, es la mano del arte la que los ha 
pulido, y sólo por el arte cobran duración 
eterna los productos de la mente humana. 
Sólo lo que la gracia ha tocado puede tener 
esperanzas de inmortalidad. 

Esta noble naturaleza de poeta y erudito 
es la que he procurado poner á vuestra vista 
con múltiples ejemplos. Bien sé yo que hay 
cierto género de trabajo erudito, muy hon- 
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rado y respetable á no dudar, que de ningún 
modo está vedado al más prosaico entendi- 
miento cuando tenga la suíiciente dosis de 
paciencia, de atención, de orden, y, sobre 
todo, de probidad científica, sin la cual todo 
el saber del mundo vale muy poco. Aplaudo 
de todo corazón á los tales, y procuro apro- 
vecharme de lo mucho que me enseñan; pero 
nunca me avendré á que sean tenidos por 
maestros eminentes, dignos de alternar con 
los sublimes metafísicos y los poetas excel- 
sos, y con los grandes historiadores y filólo- 
gos, los copistas de inscripciones, los amon- 
tonadores de variantes, los autores de catá- 
logos y bibliografías, los gramáticos que es- 
tudian las formas de la conjugación en tal 
ó cual dialecto bárbaro é iliterario, y á este 
tenor otra infinidad de trabajadores útiles, 
laboriosísimos, beneméritos en la república 
de las letras, pero que no pasan ni pueden 
pasar de la categoría de trabajadores, sin li- 
teratura, sin filosofía y sin estilo. La historia 
literaria, lo mismo que cualquier otro gé- 
nero^dgí, historia, tiene que ser una creación 
vivji yjM?py9¿fea- La ciencia es su punto de 
partida, pero el arte es su término, y sólo un 
espíritu magnánimo puede abarcar la am- 
plitud de tal conjunto y hacer brotar de él la 
centella estética. Para enseñorearse del reino 
de lo pasado, para lograr aquella segunda 
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vista que pocos mortales alcanzan, es preciso 
que la inteligencia pida al amor sus alas, 
porque, como dijo profundamente Carlyle 
(y con sus palabras concluyo), «para cono- 
cer de veras una cosa hay que amarla antes, 
hay que simpatizar con ella» (i). Tal afo- 
rismo se cumple en el gran enamorado de hi 
tradición española á quien tengo el honor 
de presentaros, varón ciertamente privile- 
giado en el reparto de los dones intelectua- 
les; pero todavía más envidiable por la ge- 
nerosa efusión de su alma y por la gracia in- 
sinuante de su estilo que por el rfco y sólido 
caudal de su doctrina. 



(i) To knouf a thing, watwe can cali knowing^ a 
man musí first I ove the titingó sympati^e with it 

(On Héroes.) 



DON MANUEL JOSÉ QUINTANA 

CONSIDERADO COMO POETA LÍRICO 



■Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, en 1887. 

Forma parte de la serie titulada 

La España del siglo XIX. 







Señoi^es: 

^i yo hubiera escuchado solamente la 
voz de la gratitud, mucho antes de 
este día me hubiera presentado á vos- 
otros, con fruto más sazonado que el de estas 
áridas consideraciones críticas. Pero quiso la 
mala suerte que, honrado yo por vuestros su- 
fragios con cargo tan alto y honroso como el 
de Presidente de la sección de Literatura, ni 
la sección ni yo hayamos podido dar hast^ la 
hora presente muestra alguna de nuestros 
trabajos, detenidos y entorpecidos por la en- 
fermedad (dolorosa en sí misma, ¿olorosísi- 
ma para los que bien le quieren) de nuestro 
primer Secretario, encargado de la memoria 
inaugural del presente curso. Privado por 
tal circunstancia de expresar mi agradeci- 
miento al Ateneo cooperando á los trabajos 
de la sección en que benévolamente quiso 
incluirme, voy á subsanar en lo posible una 
falta que nace, no de negligencia mía, sino 
de fatal concurso de circunstancias, depar- 
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tiendo con vosotros familiarmente sobre un 
asunto también literario, pero de tan alta y 
trascendental literatura que, interesando á la 
total vida de nuestra patria, entra de lleno en 
el cuadro de conferencias históricas que con 
tanta brillantez y tanto provecho de los es- 
tudios inauguró este Ateneo en el curso an- 
terior. Pero no esperéis de mf ni la elocuen- 
cia espléndida, ni los grandes puntos de vista 
sintéticos con que los oradores que me han 
precedido han logrado abrillantar otros te- 
mas mucho más difíciles é ingratos que el 
hermosísimo tema que me ha cabido en 
suerte. Lo que vais á tener la paciencia de oir 
no es un discurso sino una modesta lección de 
clase: á lo cual me mueve, no sólo el conven- 
cimiento de mi propia insuficiencia, sino 
«1 respeto que me inspira el gran nom- 
bre del poeta á quien voy á juzgar, prohi- 
biéndome todo conato de lucimiento propio, 
y obligándome estrechísimamente á seguir 
paso á paso la materia, la cual es de suyo 
tan rica y abundante que me parece cosa im- 
posible poderla agotar en una sola conferen- 
cia. Abarca el título de la presente, no sólo 
la consideración de D. Manuel José Quintana 
como poeta lírico, sino también el estudio de 
la poesía lírica de los primeros años del si- 
glo XIX en sus varias escuelas y manifesta- 
ciones. 
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Pero yo esta noche sólo hablaré de los poe- 
tas líricos contemporáneos de Quintana en 
cuanto tienen relación con él y pueden ser- 
vir para explicar el rumbo que tomó su ins- 
piración y cuáles fueron los caracteres distin- 
tivos de sus obras. Y aun en el mismo Quin- 
tana me concretaré al poeta lírico, dejando 
casi totalmente en la sombra las demás ma- 
nifestaciones de su ingenio, con haberlas muy 
dignas de singular ponderación y encomio. 

Ante todo, prescindiré del Quintana his- 
tórico, del Quintana poh'tico, del Secretario 
de la Junta Central, del organizador de la 
Instrucción Pública sobre nuevas bases, del 
patriarca y apóstol de las doctrinas que des- 
pués se llamaron progresistas, del perseguido 
y encarcelado en i8i4,del desterrado en 1823, 
de aquella figura estoica y rígida, toda de una 
pieza, fundida artificialmente en el molde de 
los Catones y de los Brutos. 

Este Quintana lleva en sí la raíz del Quin- 
tana poeta; pero sólo puede y debe interesar- 
nos en cuanto las ideas y pasiones de Quin- 
tana han trascendido á su poesía, dándola el 
color y el ímpetu que tiene. 

Quintana fué, además de poeta lírico (y con 
mayor ó menor fortuna), poeta trágico, his- 
toriador, crítico y escritor político. 

Bajo estos conceptos también hemos de 
juzgarle muy someramente. Quintana no te- 
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nía verdadero temperamento dramático. Sus 
dos tragedias son ensayos de escuela, imita- 
ciones de las tragedias de Alfieri, llenas de 
versos hermosísipios, de elocuencia tribuni- 
cia, de nobles y generosos afectos, que se des- 
arrollan por medio de una fábula simple y 
desnuda, en la cual no se ve más rostro ni se 
oye más voz humana que la voz y el rostro del 
poeta. En El Duque de Viseo, cuyo argumen- 
to está tomado de un drama inglés (i) de Le- 
wis, hay quizá el germen de un poema ro- 
mántico; pero el autor ha esterilizado total- 
mente el dato primitivo, tratándolo al modo 
clásico francés, y convirtiéndolo en una de- 
clamación de colegio. Además, los afectos que 
debían imperar en la obra no tienen relación 
ni parentesco alguno con los que regían y do- 
minaban el alma de Quintana, nada tierno, 
nada sentimental, nada soñador, como ire- 
mos viendo. Esta pieza, aun en su tiempo, 
tuvo muy poco éxito; el mismo Sánchez 
Barbero, humanista insigne y uno de los 
mayores amigos de Quintana, compuso con- 
tra El Duque de Vheo una sátira latina que 
vive en la memoria de algunos curiosos, y 
que ridiculiza, no sin gracia, el énfasis y la 
pompa de la tragedia y de su autor: 



En patet incessu maj estas ceha Visosi. 
(I) The Castle Spectre. 
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En El Pelayo hay algo más: hay la pasión 
patriótica del poeta; la amplificación elo- 
cuente de ideas siempre gratas á un audito- 
rio español; hay la aspiración á la libertad 
todavía mal definida; hay, en suma, una es- 
pecie de grito profético, que parece descu- 
brir y anunciar en el horizonte los primeros 
amagos de la invasión francesa. El Pelayo^ 
pues, obra de escasas condiciones dramáti- 
cas, cobra inesperado valor á los ojos del 
crítico, cuando éste prescinde de su floja 
contextura escénica, y la considera como una 
oda más entre las odas patrióticas de Quin- 
tana, como un discurso tribunicio que los 
subditos de Carlos IV y de María Luisa se 
veían reducidos á escuchar en el teatro, ya 
que no podían oirle ni en la plaza ni en una 
asamblea deliberante. La lección hizo su 
efecto en i8o5; y aun leída hoy mismo, nos 
parece elocuente, y vino de seguro á desper- 
tar energías dormidas en el pecho de los que 
habían de ser muy pronto los vencedores de 
Bailen y los defensores de Zaragoza. Obra ar- 
tística que tales victorias gana lograda tiene 
la inmortalidad con esto solo, aunque la falte 
absolutamente color local, aunque los perso- 
najes no tengan individualidad ni carácter 
propio, aunque la acción se arrastre lángui- 
damente, aunque la misma efusión oratoria 
tenga más del parlamento que del teatro. 
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Como historiador tampoco hemos de juz- 
gar á Quintana. No lo fué de primer orden, 
pero merece un puesto muy relevante entre 
los de segundo; y si consideramos el estado 
de nuestras letras en su tiempo, no hay en 
España, á principios del siglo xix, quien pueda 
disputarle la primacía, aunque en rigor no 
escribió historia crítica y extensa, sino frag- 
mentos biográficos, no todos de igual precio. 
Faltábale á Quintana, como historiador y 
biógrafo, la que pudiéramos llamar imagi- 
nación retrospectiva, la que resucita y pone 
de nuevo á nuestros ojos las civilizaciones 
que perecieron, la que simpatiza y se enca- 
riña con las épocas pasadas, y aspira á com- 
prenderlas lealmente, hasta cuando no par- 
ticipa de sus ideas ni de sus sentimientos. 

Nada más contrario que esto á la índole de 
Quintana, hombfe de escasa imaginación 
plástica, poeta nada dramático, mucho más 
lírico que épico, poeta inñexible y de una 
sola cuerda, y además sectario de una es- 
cuela, enamorado de un ideal que no tran- 
sigía ni daba cuartel á los ideales pasados, 
discípulo de la escuela ideológica del si- 
glo XVIII en filosoha, en moral, en política, y 
encariñado, por tanto, con cierta construc- 
ción a prior i de la sociedad, con cierta con- 
cepción abstracta é invariable del hombre^ 
sin atención á tiempos ni á lugares, desde- 
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fiando ó relegando á segundo término toda la 
variedad inmensa y pintoresca de la vida, 
todos los múltiples hilos que van tejiendo 
la riquísima trama de la historia. 

Pero Quintana era al cabo hombre^ de 
grandísimas facultades intelectuales, y en 
ciertos casos llegó á hacerse saludable vio- 
lencia, mostrando dotes, no sólo de imparcial 
y rectísimo juez, sino de narrador animado 
y elegante, de verdadero discípulo de Plu- 
tarco. 

Comparando entre sí los tres volúmenes 
de las Vidas de Españoles Célebres, se nota 
bajo este aspecto un progreso muy visible. 
La mayor parte de las biografías del primer 
volumen, impresas en 1807 y obra de la ju- 
ventud de Quintana, son descoloridas y mo- 
nótonas; las del Cid y Guj^máti el Bueno 
pueden presentarse como dechado de la ma- 
nera pobre y raquítica con que los eruditos 
de principios de nuestro siglo interpretaban 
la Edad Media; la misma biografía del Gran 
Capitán, escrita con calor y vivacidad, tiene 
traza de vistosos encajes más que de cosa 
sólida y maciza. Nada hay en verdad de 
primer orden en ese volumen más que la 
vida de Roger de Lauria, á quien con poca 
razón puso entre los nuestros, puesto que 
nació en Sicilia, aunque en servicio de Ara- 
gón hiciese sus mayores proezas. Pero lo cier- 
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to es que en la vida del terrible condottiere 
marítimo, ante quien ni los mismos peces 
pudieron moverse en el Mediterráneo sin 
llevar en sus escamas las barras de Aragón, 
inflamada la fantasía de Quintana por la 
grandeza siniestra y fatídica del persona- 
je, tan de mano maestra retratado en las 
crónicas de Desclot y Muntaner, alcanzó 
una pujanza de efectos artísticos á que no 
llega ninguna de sus biografías anterio- 
res. 

Mucho las aventajan las que un tercio de 
siglo después, en 1830 y 62, imprimió Quin- 
tana. Más extensas y documentadas, estudia- 
do con más profundidad el héroe y la época, 
más puro y acrisolado el estilo, libre el len- 
guaje de los frecuentes galicismos que afean la 
primera serie, más rica de detalles pinto- 
rescos la narración y más sereno y firme el 
juicio... nadie dejará de contar entre las me- 
jores lecturas de este siglo la de las vidas de 
D. Alvaro de Luna, Vasco Núñe^^, Fran- 
cisco Pi^arroy y Fr, Bartolomé de las Ca-- 
sas. Nunca hay que buscar en el autor im- 
parcialidad absoluta: se lo vedaban sus ren- 
cores políticos; pero aun en éstos habían 
traído los años cierto apaciguamiento. Por 
otra parte. Quintana no era erudito de pro- 
fesión ni se entregaba con total desinterés á 
la ardua labor crítica que desentraña, com- 
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pulsa y pesa los testimonios; pero era estu- 
dioso y honrado, y en estas últimas Vidas dio 
á conocer hechos y documentos nuevos, y 
trajo la luz á muchos puntos dudosos: lo cual 
pocos le agradecieron ni celebraron,, sin duda 
porque no exponía sus descubrimientos en la 
forma áspera é indigesta de las monografías 
académicas; sino que escribía libros popula- 
res, juntando en ellos la utilidad con el de- 
leite. 

A Quintana como crítico he tenido oca- 
sión de juzgarle recientemente, y no llevaréis 
á mal que en este punto insista más que en 
los anteriores, porque el conocimiento de las 
ideas que un poeta profesa sobre el arte lite- 
rario es conocimiento preliminar é indispen- 
sable para comprender la poética que en sus 
propias obras practica. 

Hemos dicho ya que Quintana se educó en 
la más severa disciplina clásica. Sus más en- 
carnizados adversarios, los Capmanys, los 
Tíñeos, le acusan de graves pecados contra la 
pureza del habla, pero no de haber infringido 
ley alguna de lasque entonces formaban el 
código de buen gusto. El caballo de batalla de 
la pobre crítica de Tineo y de Hermosilla era 
si sus cantos líricos debían llamarse odas ó 
süpas 6 canciones, negándoles el primer 
nombre, porque generalmente no estaban en 
estrofas regulares. Quintana, como previendo 
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esta cuestión pueril, no había querido po- 
nerles nombre alguno. 

En 1791 Quintana presentó á cierto con- 
curso de la Academia Española un ensayo en 
tercetos sobre las Reglas del drama (i). La 
doctrina de este ensayo es la de Boileau en 
toda su pureza. Acepta el principio de imt- 
tación sin explicarle. Pasa dócilmente por 
todo el rigor de las unidades: 

Una acción sola presentada sea 
En solo un sitio fijo y señalado, 
En solo un giro de la luz febea. 

Aconseja mezclar el gusto local con el inte- 
rés universal y permanente. Muestra su natu- 
ral inclinación en preferir á todo otro gé- 
nero dramático la tragedia, y dentro de la 
tragedia, 

Siempre formas en grande modeladas. 

Expresa en[magníficos tercetos la admiración 
que siente por Racine y aún más por Cor- 
neille. Condena ásperamente los horrores de 
Crébillon y de Du Belloy. Considera la tra- 



(i) Impreso por primera vez en la edición de las Pot' 
sias de Quintana hecha en la Imprenta Nacional en 1821 
(tomo 11;. 
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gedía como lección solemne á pueblos y prín- 
cipes: 

Que el trágico puñal con que lastima 
El pecho del oyente estremecido, 
Verdades grandes y útiles imprima; 

y da á Moliere por tipo eterno y único de la 
comedia: 

A tus pinceles 

¿Quién igualó jamás, pintor divino? 

Verdad es que al fin del Ensayo se leen 
ciertos versos en loor de los antiguos dramá- 
ticos españoles, y ellos serían suficientes para 
probar que Quintana nunca tué del todo in- 
sensible á sus bellezas, aun acusándolos de 
haber desdeñado el arte. 

Pudo con más estudio y más cuidado 
Buscar la sencillez griega y latina, 

Y en ella alzarse á superior traslado. 
Mas esquivó, cual sujeción mezquina, 

La antigua imitación, y adulta y fuerte 
Por nueva senda en libertad camina. 

Desdeña el arte, y su anhelar convierte 
A darse vida y darse movimiento 
Que á cada instante la atención despierte. 

En vano austera la razón clamaba 
Contra aquel turbulento desvarío 
Que arte, decoro y propiedad hollaba. 

A fuer de inmenso y caudaloso río, 
Que ni dique ni márgenes consiente 

Y en los campos se tiende á su albedrío. 
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Tal do consejo y reglas impaciente, 
A Uilaz inunda ia española escena 
\i\ ingenio de Lope omnipotente. 

Más enérgico y grave, á más altura 
Se eleva Calderón, y el cetro adquiere, 
(,)ue aún en sus manos vigorosas dura. 



(Quintana se dio á conocer desde muy 
temprano como crítico. Para estudiarle en 
tal concepto no basta el tomo llamado con 
inexactitud Obras completas, que él mismo 
formó para la Biblioteca de Rivadeneyra. 
Sólo dos de los opúsculos de su mocedad 
figuran en ella, y ambos enteramente refun- 
didos: la Vida de Cervantes, escrita para 
una edición del Quijote que hizo la Imprenta 
Real en 1797, y la Introducción histórica 
á la colección de poesías castellanas, im- 
presa en 1807, y adicionada luego con 
otro volumen y con importantes notas cri- 
ticas en i83o. Pero fueron muchos más 
los estudios juveniles de Quintana, y para 
conocerle plenamente hay que acudir á 
los tomos 14, 16 y 18 de la Colección de 
poetas castellanos de D. Ramón Fernández 
(Estala), que contienen prólogos de Quintana 
á 'la Conquista de la Bélica de Juan de la 
Cueva, á los Romanceros y Cancioneros espa- 
ñoles, á Francisco de Rio Ja y otros poetas 
andaluces; y, sobre todo, recorrer despacio 
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la colección de las Variedades de Ciencias, 
Literatura y Artes, importante revista que 
comenzaron á publicar Quintana y sus ami^ 
gos en i8o3, y que duró hasta i8o5. Todos 
estps escritos son sensatos, discretos, ingenio- 
sos; arguyen fino discernimiento y verdadero 
gusto; pero no se trasluce en ninguno de ellos 
ei menor conato de independencia romántica. 
En Quintana, como en Voltaire, contrasta 
la timidez de las ideas literarias con la auda- 
cia de otro género de ideas. I^a c rítíca.d£^ 
^mtanf[.CS,la flor deJa.cjrítjcg^ ds su tienjpo; 
p£ii;i:),íiasaleLde éJ,,nQ anuncia nada nuevo. 
Tiene la ventaja que tiene siempre la crítica 
de los artistas, es decir, el no ser escolástica, 
el no proceder secamente y por fórmulas, el 
entrar en los secretos de composición y de es- 
tilo, el reflejar una impresión personal y 
fresca. Quintana no ahonda mucho en el es- 
píritu de Cervantes, pero en su parte externa 
nadie ha elogiado mejor «aquel poema divi- 
no, ácuya ejecución presidieron las gracias y 
las musas)). Ha juzgado bien á Gjrneille, pero 
sacrificando demasiado á Guillen de Castro, 
y sin penetrarse de las condiciones en que 
se desarrolló la leyenda dramática caste- 
llana. En la controversia que sostuvo con 
Blanco sobre el Cristianismo como elemento 
poético, indudablemente lleva Quintana la 
peor parte, cegado por la falsa doctrina de 
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Bpileau, y más todavía por sus propias pre- 
ocupaciones antirreligiosas. Es un absurdo 
afirmar, como afirmaba Quintana, que el 
poeta que trate asuntos religiosos (aunque se 
llame Milton ó Klopstock) ha de mostrarse 
por necesidad «desnudo de invención, tí- 
mido en los planes, y triste y pobre en el 
ornato». El buen gusto de Quintana aparece 
ofuscado aquí por su intolerancia de sectario. 
Blanco, que era en aquella fecha tan poco 
creyente como él, sentía mejor el valor esté- 
tico de la emoción religiosa, y su refutación 
en esta parte es sólida y convincente. 

Además, Quintana, en esta su temporada 
crítica, distaba mucho de haber roto las 
ligaduras de la Retórica. Daba suma impor- 
tancia á las distinciones jerárquicas de las 
varias clases de poesía, y así le vemos diser- 
tar laboriosamente sobre la supuesta diferen- 
cia entre el idilio y la égloga, sin hacerse 
cargo de que con dar las respectivas etimo- 
logías, acompañadas de un poco de historia 
literaria, estaba la cuestión resuelta, ó, más 
bien, tal cuestión no era posible. Pero la 
crítica andaba entonces tan lejos de toda 
desviación de la rutina, que hasta pareció 
exceso de osadía en Quintana su razonada 
defensa del verso suelto, que es el más exce- 
lente de sus artículos y el más digno de 
leerse y meditarse. 
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Otro mérito hay que conceder á Quintana; 
el de haber sido el primer colector de roman- 
ces y el primer crítico que llamó la atención 
sobre este olvidado género de nuestra poesía. 
Pero no nos engañemos ni hagamos este mé- 
rito mayor de lo que es. Quintana no cono- 
ció los romances viejos, los primitivos, los 
genuinamente épicos, los que hoy ponemos 
sobre nuestra cabeza. El haberlos distinguido 
de los otros no es gloria de Quintana, ni si- 
quiera de Duran, sino de Jacobo Grimm, ce- 
loso de la filología, el cual, en su Silpa de 
romances viejos (Vienay i8i3), sentó la ver- 
dadera clasificación de ellos y la verda- 
dera teoría de nuestro verso épico, desarro- 
llada luego admirablemente por Milá y Fon- 
tanals, y entendida de muy pocos. El roman- 
cerillo que Quintana formó en 1796 para la 
colección Fernández no está compuesto de 
estas reliquias preciosísimas de antiguas rap- 
sodias épicas, sino de sus imitaciones dege- 
neradas de principios del siglo xvii, compo- 
siciones nada populares (aunque algunas se 
popularizaron luego), y enteramente subje- 
tivas y artificiales. Quintana en aquella fecha 
no conocía los rarísimos y venerandos libros 
en que se custodia nuestra tradición épica, 
el Cancionero de romances de Amberes, la 
Silva de Zaragoza. No exijamos de Quintana 
lo que sólo en nuestros días han podido rea- 
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lizar Wolf y Hoffmann. Quintana no vio 
más que uno de los últimos romanceros, el 
General de Madrid (1604), y un solo Cancio- 
nero también, el General de Castillo, proba- 
blemente en la mutilada edición de Amberes 
de 1 573. Con estos elementos, y no más que 
éstos, formó su colección, en la cual, por 
otra parte, el texto está arbitraria y capri- 
chosamente alterado, como Gallardo demos- 
tró (i) largamente. El prólogo, aunque lige- 
ro, contiene ideas que entonces por primera 
vez se expresaban y que luego alcanzaron 
mucha fortuna, v. gr.: que «los romances 
son propiamente nuestra poesía lírica» (me- 
jor se diría épico'ltricajy y que «ellos solos 
contienen más expresiones bellas y enérgi- 
cas, más rasgos delicados é ingeniosos, que 
todo lo demás de nuestra poesía». 
*- Con todas las lagunas que pueden notarse 
en su crítica, Quintana no dejaba de ser el 
humanista más ilustrado de su tiempo. Su 
colección de poesías selectas castellanas nos 
parece hoy algo pobre y raquítica; pero den- 
tro de su escuela ni se hizo ni se podía ha- 
cer otra mejor. El Parnaso Español era un 



(i) Vid. Reparos críticos al Romancero y Cancione- 
ro^ publicado por D. Manuel Josef Quintana en la colec- 
ción de D. Ramón Fernández. (Núm. 6° de El Criticón, 
que se imprimió postumo en i85g. Gallardo había hecho 
este trabajo en la Cárcel de Sevilla, en 1824.; 
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fárrago; la colección Fernández, una serie 
de reimpresiones sin plan ni criterio. Quin- 
tana tuvo, es cierto, la desventaja de no ser 
erudito de profesión, ni muy curioso de li- 
bros antiguos, y sólo á esto puede atribuirse 
la omisión de ciertos autores y de géneros 
enteros de nuestra poesía que, de otra suerte^ 
no hubiera dejado de incluir, siendo, coma 
era, tan delicado su gusto y tanta su aptitud 
para percibir la belleza. En las tres intro- 
ducciones que preceden á las tres partes de 
esta colección (i), especialmente en las dos 
últimas, la del siglo xviii y la de la Musa Épi- 
ca, escritas en la plena madurez de su talento 
y de su estilo, hay juicios que han quedado y 
deben quedar como expresión definitiva de la 
verdad y de la justicia; hay generalmente 
moderación" en las censuras, templanza dis- 
creta en los elogios, amor inteligente á los 
detalles y á la práctica del arte, y cierto ca- 
lor y efusión estética, que contrastan con la 
idea que comúnmente se tiene del genio de 
Quintana. Por muy estoica é indomable que 
fuese su índole, no podía carecer, como gran 
poeta, de la facultad de entusiasmarse con las 
cosas bellas. Esta facultad tan rara y pre- 



(i) Poesías de los siglos xvi y xvri (tres tomos).— Poe- 
sías del siglo xviii (un tomo).— A/usa Épica (dos tomos> 
(1830 a 1833). 
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ciosa hace que su crítica, incompleta sin 
duda y poco original en los principios, se le- 
vante á inmensa altura sobre el bajo y ras- 
trero vuelo de los gramáticos de compás y 
escuadra. Otra de las cualidades que le hacen 
más recomendable, y que en cierto modo 
contrasta con el carácter absoluto, rígido é 
intolerante de las doctrinas que en otros ór- 
denes profesaba Quintana, es la discreción, 
el tacto, la cordura que pone en todos sus 
juicios (dejándose cegar muy pocas veces por 
antipatías personales ó prevenciones y resa- 
bios de polemista), y, en medio de una ilus- 
trada severidad, el deseo y el cuidado de no 
ofender ni herir bruscamente las aficiones de 
nadie. Esta flor de aticismo y de cultura, esta 
buena^ educación literaria que constante- 
mente observó Quintana en su crítica, y 
tanto más cuanto más adelantaba en años (i), 
no perjudica de ninguna manera á la firme é 
ingenua expresión de sus convicciones. Por 
demás está advertir que no son dogmas ni 
mucho menos todas las sentencias críticas 
que formula. Los artistas llevan siempre á la 
crítica más calor, más elocuencia y más ame- 
nidad que los profanos; pero llevan también 



(i) El discurso preliminar á la Musa Épica es lo me- 
jor que en prosa escribió Quintana; todo es allí excelen- 
te, así los pensamientos como la dicción, muoho más co- 
rrecta 7 castiza i|Be en sus escritos anteriores. 
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los inconvenientes de su peculiar complexión 
literaria, y juzgan mejor aquello que menos 
se aleja de lo que ellos practican ó prefieren 
en sus obras. Así Quintana comprende y ; 
juzga bien á los líricos grandilocuentes como 1 
Herrera, y á los poetas nerviosos y fuertes ' 
como Quevedo, y hasta cierto punto á los ; 
poetas brillantes y pintorescos como Val- , 
buena y Góngora; pero siente muy poco el 
lirismo suave y reposado de Fr. Luis de 
León, ó la grave melancolía de Jorge Man- 
rique, ó la poesía reflexiva de entrambos Ar- 
gensolas, y admira á todos estos autores con 
tal tibieza, que contrasta de una manera sin- 
gular con los elogios que liberalmente pro- 
diga á otros de mucho más baja esfera, espe- 
cialmente á los del siglo xviii, con quien su 
indulgencia llega á parecer parcialidad. Y . 
esto aun tratándose de los géneros clásicos, 
que son una parte pequeña de nuestro tesoro 
literario, porque en cuanto al teatro, le com-* 
prendía tan mal y le sentía tan poco, que 
llegó á escribir que «de los centenares de co- 
medias de Lope apenas habrá una que pueda 
llamarse buena», confundiendo sin duda lo 
bueno y aun lo sublime que puede darse en 
todos los géneros y escuelas, y que á cada 
paso se da, con asombrosa fertilidad, en 
Lope, con lo regular y acabado, que es una 
perfección de género distinto, ni mayor ni 
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menor, propia de Virgilio, de Racine y de 
otros espíritus de muy distinta familia que 
los nuestros. Los unos concentran la be- 
lleza en un punto solo, los otros la derraman 
pródiga y liberal mente por todo el ancho 
campo de una producción inmensa. Aplicar 
á los unos y á los otros igual medida crítica 
es faltar á la justicia y confundirlo todo. 

Verdad es que en materia de teatros era la 
crítica de Quintana más atrasada y tímida 
que en lo restante. Ya hemos visto que desde 
su juventud admiraba fervorosamente la tra- 
gedia francesa, y no sólo en sus obras maes- 
tras, sino en otras bien medianas, ante las 
cuales parece un prodigio la más descuidada 
comedia de Lope. Así le vemos citar, como 
prototipo de perfección dramática, el Tan- 
credo^ débilísima obra de la vejez de Vol- 
taire, y que ya en i83o, cuando Quintana 
escribía esto, ni se leía ni se representaba en 
Francia (i). Y aunque él fué uno de los pri- 
meros que pronunciaron en España (en 1821) 
el nombre de escuela romántica (2), no fué 
para adoptar ninguno de sus principios, sino 
para vacilar un poco en la cuestión de las 
unidades (que tantos españoles del siglo pa- 
sado habían impugnado, entre ellos su propio 



(i) Obras de Quintana (ed. Rivadeneyra), pág. 125. 
(2) ídem, notas á las Reglas del Drama, pág 8i. 



ESTUDIOS DE CRÍTICA. LITERARIA. SlQ 

maestro Estala), no llevándole tampoco esla 
vacilación más allá que á reconocer que «si 
hay grandes razones en pro, hay grandes 
ejemplos en contra»; á pesar de lo cual él 
persistía en sentar como principio que «la 
severidad es necesaria en todo lo que perte- 
nece á la verisimilitud, y que no deben con- 
cederse al arte más licencias que aquellas de 
donde pueden resultar grandes bellezas», lo 
cual viene á ser un principio ecléctico, que 
deja abierta la puerta para alguna, aunque 
escasa y restringida, libertad. Pero era tan 
sano y certero el instinto crítico de Quintana , 
que al investigar las causas de la esterilidad 
de todos los esfuerzos hechos en la centuria 
pasada para implantar la llamada tragedia 
española, no dudó en declarar que semejantes 
humanistas dramaturgos (entre los cuales él 
mismo figuraba como uno de los mejores) 
para nada habían tenido en cuenta la imagi- 
nación, el carácter y los hábitos propios de • 
nuestra nación. <f,Para que la tragedia pueda 
llamarse nacional (añade) es preciso que sea 
popular,» 

Estas fueron las únicas concesiones que en 
teoría hizo Quintana á las nuevas ideas: en 
la práctica ninguna, si se exceptúa el gracioso 
romance de La Fuente de la Mora Encan- 
taday escrito en 1826. Tampoco les fué sis- 
temáticamente hostil: lo que hizo fué no 
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tomar parte alguna en la contienda. Por eso^ 
habiendo fallecido ayer, nos parece un varón 
de otras edades, con todo el prestigio monu- 
mental que á otros comunica la lejanía. 

Y con esto hemos entrado de lleno en el 
asunto propio de esta conferencia, es decir^ 
Quintana considerado como poeta lírico. Y 
la primera cuestión que debemos resolver es 
la siguiente: «Quintana, como poeta, ¿perte- 
nece al siglo XVIII ó al xix?» Para nosotros 
la respuesta no es difícil: Quintana, que no 
escribió composición alguna de verdadera 
importancia después de 1808; Quintana, que 
en 1797 había compuesto la oda A Padilla^ y 
en 1800 la oda A la imprenta; Quintana, en- 
ciclopedista, optimistaé ideólogo, discípulode 
la escuela francesa del siglo xvm en la esfera 
de las ideas sociales, cantor inspiradísimo de 
la filantropía, del panfilismo^ de la libertad 
política abstracta, de todas las ideas expuestas 
por los Condorcet y los Turgot; Quintana, 
que es, por decirlo así, el poeta del año 89; 
Quintana, que en la esfera del arte no transi- 
gió jamás con el romanticismo ni en la teoría 
ni en la práctica; Quintana, clásico puro que 
respeta la autoridad de Boileau, que admira la 
tragedia clásica francesa hasta en sus obras, 
medianas ó insignificantes; Quintana, discí- 
pulo predilecto de Meléndez, patriarca de la 
escuela salmantina^, renovador de las formas 
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de la oda clásica... es, por cualquier aspecto 
que se le mire, un poeta del siglo xviii. Las 
¡deas que son propias y exlusivas de nuestro 
tiempo. Quintana ni las aceptó ni las cantó, 
ni las conoció siquiera. Toda su vida fué 
liberal en política -y clásico en literatura: no 
fué nunca demócrata ni romántico, ni mucho 
menos naturalista. 

Lo que hay es que Quintana, por la sola 
virtud de su estro poético y de su alma ar- 
diente y vigorosísima, se levanta de tal modo 
sobre el vulgo de los poetas de su siglo, y de 
tal modo los obscurece y deja en la sombra, 
que colocado entre dos centurias, parece, á la 
vez que el testamentario de una época que 
fenece, el heraldo y el nuncio del nuevo sol 
que se levanta en el horizonte. ¿Qué era, en 
efecto, la poesía lírica española del siglo en 
que Quintana vio la luz? No era, como se ha 
dicho, una derivación ni una secuela de los 
escasos y medianos poetas líricos que hasta 
entonces había producido Francia, y que 
nunca fueron aquí ni muy estudiados ni cono- 
cidos apenas. Nada debe nuestra lírica del si- 
glo pasado á Malherbe, ni á Racan, ni á Juan 
Bautista Rousseau (i). El influjo de Fran- 

(i) No hay que hablar de Ronsard ni de la pléyada del 
siglo XYi, porque estos poetas estaban no ya olvidados 
sino vilipendiados en Francia, hasta que los rehabilitó la 
crítica del Romanticismo por boca de Ste-Beuve. 

CXXXVII 2 1 
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cia, que fué grande ciertamente, no se ejercía 
en la lírica, sino en otros géneros: en el tea- 
tro, por ejemplo, y más aún en la prosa y en 
el campo de las ideas. El pensamiento suele 
ser francés en nuestros líricos posteriores á 
Luzán; pero nunca ó rarísima vez lo es la 
forma, á lo menos en los que algo valieron, 
y que deben precisamente la mayor parte de 
su gloria á lo que tienen de poetas castellanos, 
á lo que conservan de la tradición antigua: 
así D. Nicolás Moratfn, así Fr. Diego Gonzá- 
lez, así Iglesias, así Meléndez mismo, á lo 
menos en su primitiva manera. 

De Meléndez desciende Quintana, á quien 
por esta razón se le cuenta y debe contársele 
entre los poetas de la escuela salmantina. El 
mismo Quintana ha expresado toda la admi- 
ración y gratitud que sentía por su maestro en 
estas gallardísimas estrofas escritas en 1797: 

{Gloria al grande escritor á quien fué dado 
Romper el hondo y vergonzoso olvido 
En que yace sumido 
El ingenio español donde, confusas, 
Sin voz y^in aliento, 
Se hunden y pierden las sagradas MusasI 

Alto silencio en la olvidada España, 
Por todas partes extendió su manto, 
Pero tu hermoso canto, 
Resonando, oh Meléndez, de repente, 
De orgullo y gozo llena, 
Se vio á tu patria levantar la frente. 
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Tus versos á porfía 
Del manantial fecundo se arrebatan, 
Do ñeles se retratan 
Las flores y los árboles del suelo, 
Las sierras enriscadas, 
Las bóvedas espléndidas del cielo. 



Esta oda, compuesta en 1797, es un ensa- 
yo escolar; pero el estilo del poeta aparece 
ya enteramente formado, con la única dife- 
rencia de estar escrita la oda en estrofas 
regulares y del mismo número de versos, al 
modo horaciano, contra la costumbre que 
después siguió Quintana, de escribir en sil- 
va: costumbre tan general, que apenas se 
encontrará otra excepción que esta oda á 
Meléndez, elegantísima por cierto. 

Formaríamos idea inexacta de Meléndez 
si sólo viéramos en él al dulce y algo empa- 
lagoso Butilo de los primeros tiempos, al 
poeta bucólico y anacreóntico, y no al esté- 
tico poeta de la grandiosa oda A las artes, 
al poeta religioso de las suaves y fervientes 
odas A la presencia de Dios y A la prospe- 
ridad aparente de los malos, al poeta social 
de La despedida del anciano, al poeta eró- 
tico de pasión enteramente arrebatada y 
moderna que versificó las elegías de la Par- 
tida y del Retrato. Este segundo Meléndez 
es el verdadero padre intelectual de Quin- 
tana. 
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Pero todavía fué mayor la influencia ejer- 
cida en su ánimo por un condiscípulo suyo, 
por otro poeta salmantino, discípulo asimis- 
mo de Meléndez, por Cienfuegos. Cienfue- 
gos, á quien sólo daña el haber expresada 
en una lengua bárbara pensamientos gene- 
ralmente elevados y poéticos, había nacida 
romántico, y ojalá hubiese florecido en tiem- 
pos en que le fuera posible serlo sin escrú- 
pulos ni ambajes. De la falsa posición en que 
le colocaba el conflicto entre su genialidad 
irresistible y la doctrina que él tenía por 
verdadera nacen todas las manchas de sus 
escritos, donde andan extrañamente mezcla- 
das la sensibilidad verdadera y la ficticia, la 
declamación y la elocuencia, las imágenes 
nuevas y los desvarios que quieren ser imá- 
genes y son monstruosa confusión de ele- 
mentos inconexos. Todo se halla en Cienfue- 
gos á medio hacer y como en estado de 
embrión. El fondo de sus ideas es el de la 
filosofía humanitaria de su tiempo (que Her- 
mosilla apellidaba joan/i/ísmo^: el color vago 
y melancólico delata influencias del falsa 
Ossián y de Young. Pero hay en todo ello un 
ímpetu de poesía novísima, que pugna por 
romper el claustro materno, y dá, aunque en 
vagos y desordenados movimientos, signo 
indudable de vida. El que lee La Escuela 
del Sepulcro^ ó La rosa del desierto, ó la 
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oda democrática A un carpintero^ se cree 
trasladado á un mundo distinto^ no ya del 
de Luzán, sino del de Meléndez. Aquel 
desasosiego, aquel ardor, aquellas cosas á 
medio decir, porque no han sido pensadas ni 
sentidas por completo, anuncian la proximi- 
dad de las costas de un mundo nuevo, que 
el poeta barrunta de una manera indecisa. 
Sucedióle lo que á todos los innovadores que 
llegan antes de tiempo. La literatura de su 
siglo le excomulgó por boca de Moratín y 
de Hermosilla, y los románticos no repa- 
raron en él porque estaba demasiado lejos y 
conservaba demasiadas reminiscencias aca- 
démicas. 

De Cienfuegos tomó Quintana, no la can- 
didez idílica, no el humanitarismo empala- 
goso, no la melancolía vaga, no el desorden 
de la composición, no el neologismo impeni- 
tente ni otra ninguna de las condiciones ro- 
mánticas, no tampoco el espíritu democrá- 
tico y algo socialista de que Meléndez y Cien- 
fuegos habían sido los primeros intérpretes 
en castellano, pero que Quintana, con ser tan 
liberal^ no comprendía mucho; sino las ideas 
quey les eran comunes, el ardiente amor á la 
libertad y al p'rogreso, la austeridad moral y 
espartana que Cienfuegos expresó artificiosa 
y declamatoriamente en sus versos, pero que 
selló con su muerte gloriosísima. Y tomó algo 
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más: es decir, la factura del endecasílabo^ á 
la cual Cieníuegos, en medio de su desigual y 
escabrosa dicción, había comunicado singu- 
lar majestad y pompa; aquellos largos perío- 
dos poéticos que se dilatan por el ancho cauce 
de catorce ó quince versos con dignidad ver- 
daderamente imperatoria. 
' Pero lo que en Meléndez y en Cieníuegos es 
conato, no siempre feliz, aparece en Quintana 
en estado de madurez perfecta y de obra cum- 
plida. No es injusticia de la suerte la que hace 
inmortales sus versos y deja los de sus pre- 
decesores para simple recreo de los eruditos, 

Y ahora tratemos de caracterizar en bre- 
ves rasgos la musa lírica de Quintana, sus 
fuentes de inspiración, sus procedimientos 
de composición y de trabajo. 

Señores: si hay poesía en el mundo fácil de 
abarcar y comprender de una sola ojeada, y 
fácil de condensar en una sola fórmula, es la 
poesía de Quintana. 

Toda ella es lírica, y lírica de una sola es- 
pecie (la oda heroica), y aun dentro de este 
círculo, ya no tmiy amplio, la poesía de 
Quintana excluye casi totalmente de su cua- 
dro dos ó tres de los que han sido mayores 
motivos de inspiración para los poetas de 
todas razas y de todos siglos. 

Y ante todo, la poesía lírica de Quintana 
es atea, no porque niegue á Dios, sino por- 
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que Dios está ausente de ella. La oda de 
Quintana es un templo sin Dios, ó á lo sumo, 
se descubre allá en el fondo una ara entera- 
mente desnuda, dedicada á cierto numen des- 
conocido, que no parece ser otro que la ten- 
dencia progresiva que late en las entrañas del 
género humano. Sólo dos ó tres veces(ya lo ha 
notado antes que yo el Sr. Cueto, docto y deli- 
cado panegirista de Quintana) suena en los 
versos de éste el nombre de Dios: una en el so- 
lemne principio de la oda Al armamento de 
las propínelas españolas contra ¡os franceses: 

Dijo asi Dios: con letras de diamante 
Su dedo augusto lo escribió en ei cielo, 
Y en torrentes de sangre á la venganza 
Mandó después que lo anunciase al suelo. 

Pero hay que advertir que este pasaje per- 
tenece á una de las odas compuestas con oca- 
sión de la guerra de la Independencia, en las 
cuales Quintana, á impulsos de su entusiasmo 
patriótico, había llegado á identificarse con 
el espíritu colectivo de su nación y gente, 
ahogando su propio é individual sentir en el 
sentimiento común. 

Sólo así se explica que déla lira revolucio- 
naria de Quintana arrancase aquella magní- 
fica apoteosis de la España del siglo xvi,' tan 
execrada antes por él en la oda A Padilla, 
en El panteón del Escorial, etc., y levantada 
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luego á las nubes en el principio de la oda A 
España^ después de la revolución de Marsio. 

También en la oda A la imprenta se habla 
de un Dios del bien, que puede ser un numen 
pagano contrapuesto al Dios del mal. Algún 
otro caso pudiera añadirse, pero su misma 
rareza confirma la regla general. No le cua- 
dra propiamente á Quintana la calificación 
de antirreligioso, porque directamente no 
combate dogma alguno, pero sí le conviene 
la de irreligioso, en el sentido de que nin- 
guna concepción acerca del mundo supra- 
sensible, ninguna tesis ó hipótesis metafísica, 
ninguna teología, aun en su forma más sen- 
cilla y rudimentaria, cabían en su mente 
ni en su corazón. Bara.él k.rdUigióa..fijCa, 
alo sumOj una ipstií.uciÓQ, social.^JP,y¡2., !•? 
idea de una comunión espiritual- con, .SU3 
si^rjiejarites y con el Padre común, la idea 
de una luz interna que. aclara y rige el ca- 
mino de la vida, jamás atravesó ppi" su es- 
píritu. Era un hombre sin Dios y sin noción 
de cosa divina. 

Así fueron muchos de los primeros libera- 
les españoles, y por eso edificaron en arena 
y hay siempre cierta inexplicable pequenez 
en sus obras. Todo un lado de la naturaleza 
humana se les ocultó completamente, aquel 
donde se percibe la impresión de lo divino y 
de lo absoluto. 
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A esta falta suya de fe hay que atribuir 
principalmente la sequedad de alma, la du- 
reza, la ausencia de jugo que caracterizaban 
Á Quintana y que son los principales defectos 
de su poesía. El era hombre austero, intacha- 
ble é integérrimo; pero su misma virtud 
atrsLÍa poco, pues teniendo todo el fausto de 
Iji virtud pagana, no tenia el don de las lá- 
grimias ni la compasión hacia los pec^ueños. 
La noción pura y escueta del deber, una es- 
pecie de imperativo categórico, más ó menos 
claramente formulado, era la única moral 
de Quintana, moral adusta y patricia, no 
fundada en el amor á la humanidad, sino en 
creerse superior á ella; moral buena para los 
tiempos de Zenón y de Crisipo, pero que re- 
sulta triste y dura en medio de una sociedad 
cristiana, educada por innumerables genera- 
xriones que han bebido ios raudales de vida y 
amor que eternamente brotan de las llagas 
abiertas en el Calvario. 

La poesía de Quintana, que nada sabe del 
mundo de las celestiales esperanzas y de los 
sobrenaturales consuelos, tampoco mira con - 
ojos de amor la naturaleza externa. Parece 
que la total desolación del mundo espiritual 
«e extiende y dilata en Quintana al mundo 
físico. 

No se me citen como excepción los versos 
-que dirigió á Cienfuegos sobre la vida del 
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campo, mera imitación de Thompson, Gess- 
ner ó SaLnt-Lambert, reproducción quin- 
cuagésima y muy pálida de aquellos paisajes 
de abanico en que lozaneó el ingenio de Wa- 
teau. Ni se me cite tampoco, á pesar de lo 
especioso del argumento, la soberbia oda Al 
mar, tan potente en las cadencias, tan llena 
en los sonidos. Porque todo el que bien re- 
pase y traiga á la memoria algunos vers^ps de 
la oda famosa entenderá, si tiene algún pala- 
dar de estas cosas, que lo que allí se canta no 
es el mar, ni la impresión que el mar produ- 
ce en el poeta, sino la audacia del hombre 
que se atrevió á surcarle; es decir: el pro- 
greso humano manifestado por la navega- 
ción, ó, lo que es lo mismo, una nueva va- 
riante deltema de la oda A la vacuna y de 
la oda A la imprenta. Compárese esta oda 
con el NordenscCj de Enrique Heine, verda- 
dera epopeya cíclica, cuyo héroe es el mar 
con sus ternezas, sus cóleras y sus caricias 
infinitas; compáresele con los mismos Poé- 
mes de la mer, del niarsellés Autran, y se 
verá lo que es cantar el mar y cuan lejos es- 
tuvo Quintana de intentarlo siquiera. A él 
no le importa el mar, sino los hombres que 
le surcan: Vasco de Gama, Colón, el capitán 
Cook; en una palabra: el esfuerzo, el trabaja 
humano que doma la naturaleza y la con- 
vierte en dócil esclava suya. 
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En vano el rumbo le negaban ellas: 
El le arrancó en el cielo 
Al polo refulgente y las estrellas. 

Mas llega, vuela y le sorprende Gama, 

Y los hijos de Luso al punto hollaron 

El ponto indiano y la mansión de Brama. 

Y así es toda la oda, si se exceptúan unos- 
versos de descripción muy vaga al principio 
de ella: descripción que perfectamente puda 
hacerse sin ver el mar, aunque consta que 
Quintana la hizo después de haberle visto en 
Cádiz. Y aun en ese principio, lo que canta 
verdaderamente el poeta es su propia aspira- 
ción á lo grandioso y sublime: 

Que ardió mi fantasía 
En ansia de admirar, y desdeñando 
El cerco obscuro y vil que la ceñía, 
Tal vez allá volaba 
Do la eterna pirámide se eleva 

Y su alta cima hasta el Olimpo lleva. 
Tal vez trepar osaba 

Al Etna mugidor, y allí veía 
Bullir dentro el gran horno, 

Y por la nieve que le ciñe en torno, 
Los torrentes correr de ardiente lava, 
Los peñascos volar, y en ronco estruendo 
Temblar Trinacria al pavoroso trueno; 
Mas nada, oh sacro mar, nada ansié tanto 
Como espaciarme en tu anchuroso seno. 

La poesía de Quintana, muda en lo reli- 
gioso y casi muda también en lo descriptivo, 
es, además, de una frialdad marmórea en la. 
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expresión de todos los afectos humanos dis- 
tintos del amor á la civilización y á la patria. 
Es preciso leer mucho en Quintana para 
tropezar, como por raro y feliz acaso, con 
este verso de la elegía A Gélida: 

^Angel consolador, donde te has ido? 

Quintana, que no amaba el campo, como 
no le amó casi ninguno de los poetas clásicos 
castellanos, aunque muchos de ellos le can- 
tasen de una manera convencional y bucóli- 
<:a, tampoco amaba mucho á las mujeres, ó á 
lo menos da pocas muestras de ello en sus 
versos. Y en esto sí que no se parece á nues- 
tros clásicos, que él estudiaba tanto. Por 
boca de Garcilaso, de Francisco de la To- 
rre, de Lope de Vega, y del propio maestro 
de Quintana, Meléndez, había hablado el 
amor con ijiefables dulzuras que ni por ca- 
sualidad se escapan de los secos y ceñudos la- 
bios de Quintana. Y, sin embargo. Quintana 
en su juventud amó con pasión ardiente, como 
lo eran todas las suyas, y quizá un trágico 
suceso de aquellos días, vagamente conser- 
vado por la tradición, pueda dar hasta cierto 
punto la clave del enigma, y también de 
aquella honda tristeza, de aquel árido des- 
abrimiento, de aquel tedio de la vida que 
acompañaron á Quintana hasta los últimos 
años de la suya larguísima. 
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Lo cierto es que en los versos de Quintana 
apenas tienen eco ni el amor de los sentidos, 
ni el amor platónico, sutil y quintesenciado 
de la escuela petrarquista. Tuvo, sí. Quinta- 
na, y esto en grado eminente, la adoración 
de la forma, la admiración contemplativa á 
la belleza plástica, el sentimiento pagano de 
la escultura y de la'línea. 

Véanse, por ejemplo, aquellas divinas es- 
tancias de la oda A la hermosura^ tan llenas^ 
de morbidez y de halago, tan poco quinta-^ 
nescaSy y, sin embargo, tan hermosas: 

De tu nacer testigo 
El Orbe se recrea, 
Que tanto llega á florecer contigo, 

Y te contempla en tu halagüeña cuna, 
Como al morir el día, 

Mira el recinto de la selva umbría 
La incierta luz de la naciente luna. 

Crece; que el lirio y la purpúrea rosa 
Tiñan tus gratos miembros á porfía: 
El sol del Mediodía 

La lumbre encienda de tus ojos bellos; 
Que el tímido pudor la temple en ellos, 

Y á velar tus encantos vencedores 
Bajen en crespas ondas tus cabellos. 

Tu pie en la danza embellecer se vea. 

Y tu Cándida mano en las caricias. 

• •••.•••••*••• 

iQué nube de esperanzas y deseos 
te halaga en rededor!.. 
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{Dichoso aquel que junto á ti suspira. 
Que el dulce néctar de tu risa bebe, 
Que á demandarte compasión se atreve 
Y dulcemente palpitar te mira! 



Quintana, como gran poeta que era, fué 
accesible á todas las formas y manifestacio- 
nes de lo bello, y así supo expresar con una 
ligereza y gallardía singulares, (dando al en- 
decasílabo una marcha ágil, verdaderamente 
rítmica y digna del coro antiguo) la gracia 
de la figura humana agitada por el movi- 
miento de la danza. 

Hasta ahora hemos procedido por exclu- 
sión. Quintana no es poeta ni de Dios, ni de 
ia naturaleza, ni del amor. Veamos ahora 
qué especie de poeta es Quintana. Dos son las 
principales fuentes de su inspiración, distin- 
tas, aunque no opuestas ni encontrada,?;.^ 
liberalismo filosófico y cosmopolita; el amor 
patrio. Quintana es¿ pues, en primer térmi- 
no, el poeta de la civilización; en segundo 
término, el poeta de la patria. 

Considerado como poeta de la civilización. 
Quintana, creyente de la iglesia deFranklin 
yde Cabanis, creyente en el progreso inde- 
finido y en la futura emancipación de la hu- 
manidad, canta todas las grandezas que han 
realzado á la especie humana ; canta los 
triunfos de la ciencia y de la industria, la in- 
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vención de la imprenta, la propagación de la 
vacuna, los descubrimientos y las navegacio- 
nes; maldice á los opresores y á los déspotas, 
y da una forma elocuente y ardorosísima á 
la declaración de los derechos del hombre y 
á los folletos del abate Siéyes. Sus héroes 
son Guttenberg, Copérnico, Galileo, Jenner, 
Franklin, Rousseau, Confucio y otros por el 
mismo orden, con los cuales viene á consti- 
tuir un nuevo panteón de divinidades. Con- 
dena la esclavitud y la trata de negros, y 
lanzi. recias invectivas contra la conquista 
española en América: 

¡Virgen del mundo! ¡América inocente! 

Las mismas ideas que Quintana había ex- 
presado al principio de la oda A la vacuna 
las puso luego en prosa en las proclamas que 
redactó para América como Secretario de la 
Junta Central, proclamas que empiezan in- 
variablemente con frase de este tenor: «Ya 
no sois aquellos que por espacio de tres si- 
gles habéis gemido bajo el yugo de la servi- 
dumbre: ya estáis elevados á la condición de 
hombres libres»; proclamas que hicieron un 
efecto desastroso, contribuyendo á acelerar 
el alzamiento contra la madre patria, y dando 
perpetuo asunto á las declamaciones de los 
aventureros políticos, tan gárrulos en la Es- 
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paña ultramarina como en la peninsular^ du- 
rante aquellos años á un tiempo gloriosos é 
infaustos. 

Arrebatado Quintana por este fanatisma 
político tan intolerante, tan sañudo y tan 
adverso al recto criterio histórico; pero así y 
todo disculpable, si nos trasladamos á la 
época en que él escribía, y mucho más si nos 
dejamos vencer por la hermosura y elocuen^ 
cia poética con que acertó á expresar su jui- 
cio; arrebatado, digo, Quintana por esta es- 
pecie de fanatismo, ha condenado toda la 
misión histórica de su patria durante el siglo^ 
decimosexto , pintándola como el criadero 
de los hombres feroces colosos para el maly 
y no encontrando durante todo v aquel siglo 
más nombre digno de alabanza y de los fa- 
vores de las musas que el nombre de Padilla, 
buen caballero, aunque no muy avisado, y 
medianísimo caudillo de una insurrección 
municipal (generosa, es cierto, y cargada de 
justicia en su origen), en servicio de la cual 
iba buscando el Maestrazgo de Santiago. Pero 
aun juzgada la guerra de las Comunidades 
con el criterio con que la juzgamos hoy, con- 
siderándola, no como el despertar de la li- 
bertad moderna, sino como la última pro- 
testa del espíritu de la Edad Media contra el 
principio de unidad central, del cual fueron 
brazo primero los monarcas absolutos y 
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luego las revoluciones, es imposible dejar de 
admirar la oda de Quintana A Juan de Padi- 
lla ^ aun en sus mayores extravíos históricos: 

Indignamente hollada 
Gimió la dulce Italia: arder el Sena 
En discordias se vio: la África esclava, 
El bátavo industrioso 
Al hierro dado y devorante fuego. 

Ni al indio pudo 

Salvar un ponto inmenso y borrascoso 
En sus sencillos lares: 
Vuestro genio feroz hiende los mares, 
Y es la inocente América un desierto. 

Pero ¿á qué molestarnos en buscar con- 
testación á esta y á todas las declamaciones, 
que no solamente en la oda A Padilla, sino 
ep El Panteón del Escorial (que para el 
gusto mío y para el de muchos es la primera 
entre todas las inspiraciones de Quintana, y 
la única que en sus audacias de dicción, tono 
insólito y mezcla inesperada de lo lírico y 
de lo, dramático, tiene algo de poesía román- 
tica y moderna), acumuló Quintana sobre 
las frentes venerables del Emperador y de 
su hijo, cuando el mismo Quintana nos dio 
la mejor y más elocuente contestación en los 
primeros versos de su oda A España después 
de la revolución de Marino? 

¿Qué era, decidme, la nación que un día 
Re¡na del mundo proclamó el destino, 

CXXXVU 22 
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La que á todas las zonas extendia 
Su cetro de oro y su blasón divino? 
Volábase á Occidente, 

Y el vasto mar Atlántico sembrado 
Se hallaba de su gloria y su fortuna; 
Do quier España: en el preciado seno 
De América, en el Asia, en los confínes 
Del África, allí España; el soberano 
Vuelo de la atrevida fantasía 

Para abarcarla se cansaba en vano; 
La tierra sus mineros le ofrecía, 
Sus perlas y coral el Océano, 

Y dondequier que revolver sus olas 
Él intentase, á quebrantar su furia 
Siempre encontraba playas españolas. 

¡Singular poder de lo verdadero cuando 
se refleja en lo bello! Quintana no ha hecho 
mejores versos que éstos en su vida. Y es que 
la guerra de la Independencia transformó á 
Quintana. Lógico hubiera sido pensar que 
Quintana, propagandista de todas las ideas 
de la filosofía francesa del siglo xvni, enci- 
clopedista resuelto é imperturbable, puesto 
que su tertulia era el club de los afiliados á 
la nueva secta, hubiera seguido el bando de 
los afrancesados, como le siguieron su maes- 
tro Meléndez, Moratín, Lista y los demás 
que formaban la plana mayor de nuestra li- 
teratura de entonces. Y, sin embargo, no fué 
así. Quintana tuvo la viril abnegación de 
ponerse al lado de los que defendían la Es- 
paña tradicional, de k cual él tanto había 
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tpald ecído . Entonces, dejando por un mo- 
mento de ser el poeta de la Imprenta y de la 
Vacuna, se convirtió en el poeta de las odas 
patrióticas, en las cuales no se descubre otra 
inspiración ni otro móvil que el general entu- 
siasmo de todas las almas españolas en aque- 
llacrisis heroica de nuestra historia moderna. 

Cualquiera puede admirar, en el concepto 
de arte, las composiciones de Quintana más 
radicales bajo el aspecto histórico y político, y 
por nuestra parte nada nos cuesta admirar- 
las, porque si es grande la discordancia de 
pareceres entre los humanos, á lo menos hay 
ó debe haber una región, la región purísima 
del arte, á la cual estas discordancias y con- 
tradicciones no llegan. Pero hay, además de 
esto, en la poesía de Quintana una región 
que es española de todo punto, española para 
todos sin distinción de colores ni banderías, 
porque en ella el poeta no fué eco del grupo 
exiguo de los reformadores que se. juntaban 
ep su tertulia, sino que, por un prodigio sin- 
gular, alcanzó en el prosaico siglo en que 
vivimos una virtualidad y una energía igual 
á la de Píndaro ó á la de Tirteo. 

¿Cuándo dejarán de sonar por los campos 
castellanos los ecos de la gloria y de la gue- 
rra, que por ellos lanzó Quintana en 1808? 
¡Qué intensidad, qué plenitud, qué fuego el 
de aquellos cantos! 
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i Ya me siento mayor: dadme una lanza, 
I Ceñidme el casco 6ero y refulgente: 
^ Volemos á la lid, á la matanza, 
' Y el que niegue su pecho á la esperanza 
Hunda en el polvo la cobarde frente. 

* ¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, 

I Único asilo y sacrosanto escudo 
Al ímpetu sañudo 

' Del fiero Atila que á Occidente oprime! 

; ¡Guerra, guerra, españoles! En el Betis 
Ved del tercer Fernando alzarse airada 
La augusta sombra: su divina frente 
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada^ 
Blandir el Cid la centellante espada, 
Y allá, sobre los altos Pirineos, 
Del hijo de Jimena 

I Animarse los miembros giganteos. 



Y ahora, puesto que el tiempo apremia, 
quiero decir dos palabras sobre el procedi- 
miento de composición, sobre el estilo y la 
versificación de Quintana. 

Queda dicho que Quintana era poeta clá- 
sico, y debo añadir que empleo esta- palabra, 
no en el sentido de imitador de los clásicos,, 
aunque Quintana realmente lo sea y le per- 
sigan los recuerdos de la antigüedad hasta el 
punto de haber intercalado en una epístola 
la traducción de un fragmento de la primera 
elegía de Tirteo, no de otro modq que Leo- 
pardi, en su oda A Italia quiso restaurar el 
canto de Simónides sobre la victoria de Sa- 
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lamina. Con este epíteto de clásico queremos 
designar, no sólo al poeta nutrido y ama- 
mantado con la lectura de los antiguos, no 
$ólo al discípulo de los franceses del siglo 
pasado (aunque este clasicismo poco tenga 
que ver con el otro), sino á un poeta que re- 
presenta todo lo contrario de lo que vulgar- 
mente se designa con el apellido de román^ 
tico. 

El plan de las odas de Quintana, no sola- 
mente es clásico, sino lógico y oratorio, mu- 
cho más que lírico, en el sentido en que hoy 
suele entenderse la poesía lírica. Hemos oído 
sobre este punto un detalle curiosísimo: di- 
cen los que le conocieron que Quintana com- 
ponía sus odas en prosa antes de versificar- 
las, y con efecto se advierte en todas ellas 
una construcción tan racional, un encade- 
namiento tan meditado y reflexivo de ideas 
y de frases, que sería imposible obtenerle por 
el procedimiento poético, directo y puro. 
Quintana, poeta muy rico de ideas y á veces 
de pasión, pero pobrísimo de imágenes, debía 
propender á esta manera, que es un medio 
entre la poesía y la oratoria, todo lo contrario 
del bello desorden de la oda. 

Así es que casi todas las de Quintana em- 
piezan con una sentencia de carácter univer- 
sal y abstracto, enunciada en términos pom- 
posos. Véanse algunos ejemplos: 
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Todo á humillar la humanidad conspira,. 
Faltó su fuerza á la sagrada lira, 
Su privilegio al canto, 
Y al genio su poder... 

(Oda A Padilla.) 



Eterna ley del mundo aquesta sea: 
En pueblos ó cobardes ó estragados. 
Que ruede á su placer la tiranía; 
Mas si su atroz porfía 
Osa insultar á pechos generosos 
Donde esfuerzo y virtud tienen asiento, 
Estréllese al instante 

Y brote de su ruina el escarmiento. 

(Oda Al alabamiento de las provincias españolas.} 

No da con fácil mano 
El destino, á los héroes y naciones, 
Gloria y poder... 

(Oda A Trafalgar,) 

A veces, para reforzar esta sentencia, ex- 
presada en términos generales, invoca el 
poeta un recuerdo tomado de la historia ó de 
la mitología clásica, v. g.: 

^Los grandes ecos 
Dó están que resonaban 
Allá en los templos de la Grecia un día, - 
Cuando en los abatidos corazones 
Llama de gloria de repente ardía, 

Y el son hasta en las selvas convertía 
A los tímidos ciervos en leones..? 

(Oda A Padilla.) 
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La triunfadora Roma, 

Aquella á cuyo imperio 

Se rindió en silenciosa servidumbre 

Obediente y postrado un hemisferio, 

¡Cuántas veces gimió rota y vencida 

Antes de alzarse á tan excelsa cumbre! 

Sangre itálica inunda las llanuras 

Del Tesin, Trebia y Trasimeno undoso, 

Y las madres romanas, 

Cual infausto cometa y espantoso, 

Ven acercarse al vencedor de Canas: 

¿Quién le arrojó de allí? ¿Quién hacia el solio 

Que Dido fundó un tiempo, sacudía 

La nube que amagaba al Capitolio? 

¿Quién con sangriento estrago 

En los campos de Zama el cetro rompe 

Con que leyes dio al mar la gran Cartago? 

Tal es el arranque de las odas de Quin- 
tana: una sentencia abstracta, una compro- 
bacicn histórica. Para comprender la marcha 
del resto de la composición, debemos fijarnos 
en alguna de ellas, v. gr.: en la más célebre, 
en la oda A la imprenta. No hay ninguna que 
ofrezca tan marcado el plan de discurso. Pue- 
de reducirse á las proposiciones siguientes: 

La poesía está vilmente degradada por la 
adulación, por la lisonja, por el uso indigno 
que de ella se hace para halagar las pasiones 
de los poderosos. 

La poesía, levantándose de este cieno, de- 
bía consagrarse á cantar las alabanzas de los 
grandes bienhechores c^e la humanidad, como 
en los tiempos míticos: 
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No los aromas del loor se vieron 
Vilmente degradados 
Así en ia antigüedad: siempre las aras 
De la invención sublime 
Del genio bienhechor los recibieron: 
Nace Saturno, y de la Madre Tierra 
Abriendo el seno con él corvo arado, 
El precioso tesoro 
De vivífica mies descubre al suelo, 

Y grato el canto le remonta al cielo, 

Y Dios le nombra de los siglos de oro. 

Igual apoteosis que el inventor de la cul- 
tura agrícola merece el inventor de la escri- 
tura: 

¿Dios no fuiste también tú que algún día 
Cuerpo á la vez y al pensamiento diste, 

Y en tus fugaces signos detuviste 
La palabra veloz que antes huía..? 

De aquí deduce lógicamente Quintana que 
iguales honores se deben al inventor de la im- 
prenta, la cual da un nuevo grado de perpe- 
tuidad á la escritura: 

¿Con que es en vano 
Que el hombre al pensamiento 
Alcanzase, escribiéndole, á dar vida, 
Si, desnudo de curso y movimiento, 
En letargosa obscuridad yacía? 
No basta un vaso á contener las olas 
Del férvido Océano, - 

Ni en solo un libro dilatarse pueden 
Los ricos dones del ingenio humano. . 
¿Qué les falta? ¿Volar? Pues si á Natura 
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Le basta un tipo á producir sin cuento 
Seres iguales, mi invención la siga: 
Que en alas mil y mil sienta doblarse 
Una misma verdad, y que consiga 
Las alas de la luz al desplegarse. 

Canta luego por su orden histórico los 
triunfos de la imprenta, sin omitir (ni era de 
esperar otra cosa, dadas las ideas de Quin- 
tana), la Reforma religiosa: 

¿Qué es del monstruo, decid, inmundo y feo 
Que abortó el Dios del mal, y que, insolente, 
Sobre el despedazado Capitolio, 
A devorar el mundo impunemente 
Osó fundar su abominable solio? 

A esto sigue la espléndida conmemoración 
de los descubrimientos astronómicos, y como 
último triunfo de la imprenta, la propaga- 
ción del dogma de la libertad humana: 

Llegó, pues, el gran día 

En que un mortal divino sacudiendo 

De entre la mengua universal la frente, 

Con voz omnipotente 

Gritó á la faz del mundo; «El hombre es libre.» 

Y esta sagrada aclamación saliendo, 
No en los estrechos límites hundida 
Se vio de una región: el eco grande 

Que inventó Guitenberg, la alza en sus alas, 

Y en ellas conducida 

Se mira en un momento 

Salvar los montes, recorrer los mares. 

Ocupar la extensión del vago viento 

Y, sin que el trono ó su furor la asombre. 
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Por todas partes el valiente grito 

Sonar de la razón: «Librees el hombre.» 

Con esto y algunas esperanzas sobre el 
porvenir de la humanidad y sobre la total 
realización de sus destinos, termina esta oda, 
cuyo plan podría servir con levísimas varian- 
tes para un discurso académico ó tribunicio. 
No es extraño, pues, que Quintana escribiese' 
sus odas en prosa, ni que se le haya acusado 
de ser muchas veces más orador que poeta, y 
algunas también orador con cierta retórica 
declamatoria y estilo de proclama, ajenos de 
la verdadera elocuencia. 

Quintana, como todos los poetas de es- 
cuela clásica, presenta, aunque en menor 
grado que Fray Luis de León ó Andrés Ché- 
nier, reminiscencias de sus lecturas; pero tan 
hábilmente mezcladas con el total de la com- 
posición, que no parecen exóticas ni pegadi- 
zas. Citaremos algunos ejemplos, á título de 
curiosidad literaria. 

En la epístola gratulatoria á Jovellanos 
por su elevación al Ministerio de Gracia y 
Justicia en 1798, se leen estos versos elegan- 
tísimos: 

¡Bárbara presunción! Allá en el Nilo 
Suele el tostado habitador dar voces, 
Y al astro hermoso en que se inflam/i el día 
Frenético insultar: el Dios en tanto 
Sigue en silencio su inmortal carrera, etc. 
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Fragmento casi literal de una estrofa de la- 
uda que compuso á la muerte de Juan Bau- 
tista Rousseau el mediano poeta Lefranc de 
Pompignan, apenas conocido hoy por otra 
cosa que por este rasgo feliz y por haber sido 
una de las víctimas del sarcasmo de Voltaire: 

Le Nil a vu sur ses rivages 
Les noirs habitants du désert.,. 

Maury trasladó todavía con mayor poesía 
de dicción la misma imagen en su poema La 
agresión británica: 

'..ElNilo vía 

Del yermo así los negros moradores 
Contra el astro del mundo y Dios del día 
Ciegos lanzar sacrilegos clamores, 
Y el Dios girando fúlgido, torrentes 
Verter de lumbre en sus obscuras frentes. 

En un pasaje ya citado de la oda A la her- 
mosura: 

Dichoso aquel que ¡unto á ti suspira... 

reaparece el principio de una celebérrima 
oda, ó más bien fragmento de Safo, visto 
quizá, no en el original griego, sino en las 
traducciones de Catulo y Boileau. 

En una elegía de Quintana que figura con 
honra después de las mejores en la bella Co- 
rona poética, tejida por varios ingenios á la 
muerte de la Duquesa de Frías ( primera 
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mujer del egregio poeta IX Bernardino Fer- 
nández de Velasco), una estrofa de las más 
celebradas pertenece integramente á los So- 
liloquios del Emperador Marco Aurelio, por 
quien, en su calidad de filósofo estoico, sentía 
gran predilección Quintana: 

Granos todos de incienso al fuego que arde. 
Delante de mi altar sois consagrados: 
Que uno caiga más pronto, otro más tarde, 
^Por eso habréis de importunar los hados? 

Finalmente, en el Epitalamio de la Reina 
Cristina, compuesto en i83o (composición 
que Quintana por motivos políticos excluyó 
de la edición definitiva de sus obras, pero 
que nunca debió excluir por motivos litera- 
rios, puesto que contiene pasajes que no ce- 
den en morbidez^^y halago á los más bellos 
de la oda A la hermosura), el mismo Quin- 
tana confiesa cuál fué su modelo, poniendo 
por epígrafe de la composición unos versos 
del epitalamio de Claudiano en honor de la 
hija de Stilicon: 

Accipe fortunam generis: diadema resume^ 

Et in hcBc penetralia rursus unde parens progressa 

Redi 

Versos que, efectivamente, se encuentran, 
no imitados, sino traducidos casi á la letra 
en el centro de la composición. 

En los metros, Quintana ofrece poca va- 
riedad. En general, no ha usado más versos 
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que el endecasílabo, conbinado en las silvas 
con el heptasílabo; composiciones enteras en 
versos cortos, tiene pocas y de exigua impor- 
tancia, ex^ceptuando una especie de balada 
medio romántica que compuso en 1826 con el 
título de La fuente de la mora encantada. 

Quintana era en teoría muy partidario del 
verso suelto; pero en la mayor parte de sus 
poesías, incluyendo las más famosas, no ha 
pasado de lo que pudiéramos llamar verso 
librey es decir, una silva con pocos conso- 
nantes y muy pocos heptasílabos. Quintana, 
como casi todos los poetas de su tiempo, era 
un rimador difícil; pero tampoco se atrevía 
á lanzarse con resolución al cultivo del verso 
suelto; sus silvas son un término medio en- 
tre el verso suelto y la rjjma. Pocas veces 
emplea estrofas regulares. Quizá para carac- 
terizar esta metrificación que Quintana imitó 
de Cienfuegos y que imitaron de Quintana 
su condiscípulo y casi émulo D. Juan Nica- 
sio Gallego, y después de él Olmedo, Heredia 
y muchos otros poetas americanos, conven- 
dría adoptar el nombre (hoy tan absurda- 
mente aplicado) de versos libres, reservando 
el de versos sueltos para los que realmente 
lo son, es decir, para los que no tienen con- 
sonantes ni asonantes. 

Para condensar en dos palabras nuestro 
juicio acerca de Quintana, diremos que, con- 
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siderado como poeta lírico, y prescindiendo 
de los autores de nuestro siglo, entre los cua- 
les la posteridad sentenciará, no tiene, á 
nuestro entender, más rival que FrT Luis de 
León, que indudablemente le supera en re- 
posada y serena belleza y en intensidad de 
sentimiento, y que además está libre del én- 
fa'sis'déclámatorio y de la mañera razonado- 
ra,"' abstracta, y por ende prosaida, que atre- 
chos es el mayor defecto de Quintana. STn 
pretensiones de imponer en esto ni en riada 
nuestro gusto personal, nos limitamos á con- 
signar como hecho inconcuso que Quintana 
es para unos el primero de nuestros líricos 
clásicos, y para otros el segundo. Si prescin- 
dimos de España y del género lírico, y com- 
paramos á Quintana con los grandes poetas 
contemporáneos suyos de otras partes, tam- 
poco sale muy deslucido del cotejo, sin que 
nos atrevamos á afirmar, con eso y todo, que 
merezca ser colocado entre los cuatro ó cinco 
primeros de aquel siglo. Si no erramos mu- 
cho, hay que ponerle más bajo que Schiller 
y que Goethe; pero á igual altura que Andrés 
Chénier y Roberto Burns, y en puesto supe- 
rior al que ocupan Alfieri y Monti. Faltóle 
á Quintana flexibilidad de ingenio; tuvo in- 
dudablemente escasez de recursos, se movió 
en esfera poco vasta, y se repitió mucho, á 
pesar de haber escrito tan poco; pero en esto 
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poco rivalizó con los más grandes maestros, 
y fué, á su manera, poeta verdaderamente 
clásico; es decir: magistral y digno de servir 
perpetuamente de modelo á todo el que quie- 
ra expresar en lengua castellana, con solem- 
nidad y .pompa , sentimientos elevado^ y 
magnánimos. Labró sus poesías con escaso 
número de ideas, con escaso número de imá- 
genes, y hasta con escaso número de pala- 
bras. Jamás intentó en sí propio aquella edu- 
cación progresiva y racional, aquella educa- 
ción de todos los días que hace de la vida 
artística de Goethe uno de los tipos más per- 
fectos de la vida humana. Quintana, por el 
contrario, pasada cierta época de su vida, 
escritas sus primeras odas, no aprendió na- 
da, ó, por lo menos, nada que al arte pudiera 
importar; de aquí su esterilidad, su silencio, 
y aquella posición de retraimiento en que se 
colocó respecto de la literatura romántica. Si 
el nombre, pues, de gran poeta se toma en 
absoluto, prescindiendo de tiempos y lugares, 
debe reservarse, en nuestro concepto, para 
aquellos genios universales y complejos que 
han ofrecido en sus obras una representación 
total y fiel de la vida del espíritu humano; 
así Shakespeare, así Cervantes, así Goethe. 
Y en categoría inferior, pero todavía muy 
envidiable y muy rara vez alcanzada, habrá 
que poner á Quintana en el coro de los can- 
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tores exclusivamente líricos y de los poetas 
de una sola cuerda. La musa de Quintana es 
menos variada y menos rica que la de Hora- 
cio, pero más austera y más popular^ en el 
más profundo aunque menos usado sentido 
de la palabra. Para encontrar algo con que 
parangonarla, hay que recordar, en lo anti- 
guo, el nombre de Tirteo, y, en nuestros 
tiempos, el de Manzoni. Solamente las Mese- 
nianas y los coros de Carmagnola y de Adel- 
chi dejan en la mente y en el oído la impre- 
sión de férvido heroísmo que se siente y res- 
pira en los triunfales versos de Quintana. 



1887. 
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D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA (O 



(i) El presente trabajo, escrito hace más de vein- 
te años para servir de prólogo á las obras completas 
de Pereda, adolece de incorrección y ligereza juvenil, 
pero no he querido refundirlo para no quitarle su 
primitiva espontaneidad, único mérito que puede 
tener. En otra ocasión, quizá no lejana, procuraré 
rendir más digno tributo á la memoria del gran no- 
velista montañés, con quien me unió tan cordial 
afecto. 

CXXXVII 23 





UNCA he acertado á leer los libros de 
Pereda con la impasibilidad critica 
con que leo otros libros. Para mí (y 
pienso que lo mismo sucede á todos los que 
hemos nacido de peñas al mar), esos libros, 
antes que juzgados, son sentidos. Son algo tan 
de nuestra tierra y de nuestra vida, como la 
brisa de nuestras costas ó el maíz de nuestras 
mieses. Pocas veces un modo de ser provin- 
cial ha llegado á traducirse con tanta energía 
en forma de arte. Porque Pereda, el más 
montañés de todos los montañeses, identifi- 
cado con la tierra natal, de la cual no se 
aparta un punto y de cuyo contacto recibe 
fuerzas, como el Anteo de la fábula; apacen- 
tando sin cesar sus ojos con el espectáculo de 
esta naturaleza dulcemente melancólica, y 
descubriendo sagazmente cuanto queda de 
poético en nuestras costumbres rústicas, ha 
traído á sus libros la Montaña entera, no ya 
con su aspecto exterior, sino con algo más 
profundo é íntimo, que no se ve, y, sin em- 
bargo, penetra el alma; con eso que el autor 
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y sus paisanos llamamos el sabor de la tie- 
rruca, encanto misterioso, producidor de 
eterna soledad (saudade) en Iqs numerosos 
hijos de este pueblo cosmopolita, separados 
de su patria por largo camino de montes y 
de mares. 

Esta recóndita virtud es la primera que 
todo montañés, aun el más indocto, siente en 
los libros de Pereda, y por la cual, no sólo 
los lee y relee, sino que se encariña con la 
persona del autor, y le considera como de su 
casa. No sé si este es el triunfo que más pue- 
de contentar la vanidad literaria. Sé única- 
mente que al autor le agrada más que otro 
alguno. Y en verdad que puede andar orgu- 
lloso quien ha logrado dar forma artística, y, 
en mi entender, imperecedera, al vago senti- 
miento de esta nuestra raza septentrional, 
que con rebosar de poesía, no había encon- 
trado hasta estos últimos tiempos su poeta. 

Le encontró al fin, y le reconoció al mo- 
mento, cuando llegó á sus oídos el eco pro- 
fundo y melancólico de La Leva y de El 
Fin de una ra^a, 6 cuando vio desplegarse á 
sus ojos, en minucioso lienzo holandés ó fla- 
menco, avivado por toques de vigor castella- 
no, el panorama de La Robla ó de La Rome- 
na del Carmen, el nocturno solaz de la Hila 
al amor de los tizones, ó el viaje electoral de 
D, Simón de los Peñascales por la tremenda 
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hoz de Potes. Miróse el pueblo montañés en 
tal espejo, y no sólo vio admirablemente re- 
producida su propia imagen, sino realzada y 
transfigurada por obra del arte; y se encon- 
tró más poético de lo que nunca había ima- 
ginado; y le pareció más hermosa y más rica 
de armonías y de ocultos tesoros la natura- 
leza que cariñosamente le envolvía; y apren- 
dió que en sus repuestos valles, y en la casa 
de su vecino, y en las arenas de su playa, 
había ignorados dramas, los cuales sólo 
aguardaban que viniera tan soberano intér- 
prete de la realidad humana á sacarlos á las 
tablas y exponerlos á la contemplación de la 
muchedumbre. 

Y eso que el artista no adulaba en modo 
alguno al personaje retratado, ni pretendía 
haber descubierto ninguna Arcadia ignota; 
antes consistía gran parte de su fuerza eri 
sacar oro de la escoria y lágrimas del fango, 
haciendo que por la miseria atravesase un 
rayo de luz, que descubría en ella joyas ig- 
noradas. 

Estos primeros cuadros de Pereda, para 
mí los más admirables, no son ni los más 
conocidos de lectores extraños, ni los que 
más han contribuido á extender su nombre 
fuera de Cantabria. Sólo así se explica la ne- 
cia porfía con que, á despecho de los datos 
cronológicos más evidentes, y cual si se tra- 
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tase de un principiante recién llegado, insiste 
el vulgo crítico en emparentarle con escue- 
las francesas y con autores que aún no ha- 
bían hecho sus primeras armas cuando ya 
Pereda había dado la más alta muestra de las 
suyas. 

Pide una especie de lugar común en toda 
estudio acerca de Pereda que se discuta e) 
más ó el menos de su realismo ó naturalis- 
mo, tomada esta palabra en su sentido mo- 
dernísimo. Que Pereda emplea procedimien- 
tos naturalistas, es innegable; que se va siem- 
pre tras de lo individual y concreto, también 
es exacto; que enamorado de los detalles, los 
persigue siempre, y los trata como lo prin- 
cipal de su arte, á la vista está de cualquiera 
que abra sus libros; que en la descripción y 
en el diálogo se aventaja más que en la in- 
vención y en la composición, es consecuen- 
cia forzosa de su temperamento artístico; 
que no rehuye la pintura de nada verdadero 
y humano, y, finalmente, que ha vigorizado 
su lengua con la lengua del pueblo, también 
es verdad y para honra suya debe decirse. 
Pero todo esto lo hace Pereda, no por imita- 
ción, no por escuela (que en literatura siem- 
pre es dañosa), no por seguir las huellas de 
tal ó cual novelista más ó menos soporífero 
de estos tiempos; que á buscar Pereda mo- 
delos, más nobles los tendría dentro de su 
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propia casa; sino porque esa es su índole, 
porque así fué desde sus principios y porque 
no podía ser otra cosa sin condenarse á la 
vulgaridad y á la muerte. 

No es el naturalismo cuestión de doctrina 
que, con visible exclusivismo y ciega intole- 
rancia, quiera imponerse ó proscribirse, sino 
cuestión individual, genial y, por tanto, rela- 
tiva. Unos ven primero lo universal, y buscan 
luego una forma concreta en que expresarlo. 
Otros se van embelesados tras de lo particu- 
lar, que también^ y á su modo, es revelación 
de lo universal. En los reinos del arte se en- 
cuentran todos, y todo es legitimo como sea 
bello, sin pedantescas excomuniones, sin ha- 
blar de ideales que mueren ni de ideales que 
viven, y sin mezclar á la serena contempla- 
ción estética intereses ajenos y de ínfima va- 
H«, que sólo sirven para enturbiarla. Yo 
tengo en mis aficiones más de idealista que 
de realista; pero ^cómo he de negar al realis- 
mo el derecho de vivir y desarrollarse? Es 
más: en cierto sentido amplio y generalísi- 
mo soy realista, y todo idealista debe serlo, 
puesto que lo que él persigue no es otra cosa 
que la realidad realtsima, la. verdad ideal, 
en una palabra, que es la única verdad que 
se encuentra en este bajo mundo. 

Desde este punto de vista, la poética de los 
románticos más exaltados era fundamental- 
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mente realista, mucho más realista que el 
grosero mecanismo que hoy usurpa ese nom- 
bre. En aquel célebre prefacio de Alfredo de 
Vigny sobre la Verdad en el Arte, es cierto 
que se distingue cuidadosamente esta verdad 
de la que el autor llama verdad de los hechos^ 
y aun se afirma que en el espíritu humano 
coexisten, con derecho igual, el amor de lo 
verdadero y el de lo fabuloso; pero también 
se enseña (y es enseñanza más fundamental) 
que la verdad artística es la única que nos 
revela el oculto encadenamiento y la lógica 
relación de los hechos, la única que conduce 
á la formación de grupos y series, haciéndo- 
nos ver cada hecho como parte de un todo 
orgánico. De donde infería aquel ilustre he- 
raldo del romanticismo, y con frase elocuen- 
te proclamaba, que la verdad artística no era 
otra cosa que el conjunto ideal de las princi- 
pales formas de la naturaleza, una especie de 
tinta luminosa que comprende sus más vivos 
colores, una manera de bálsamo, de elixir ó 
de quintaesencia, extraída de los jugos me- 
jores de la realidad, una perfecta armonía de 
sus sonidos más melodiosos. 

¿Entendía con esto Alfredo de Vigny, á 
quien tomo (y en tal concepto le tiene todo 
el mundo) como uno de los ingenios más ra- 
dicalmente idealistas que han existido, en- 
tendía, digo, prescindir del estudio de la rea- 
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lidad, ó más bien la daba como supuesto y 
condición obligada de todo arte digno de tal 
nombre? ¿Quién dudará que este último era 
su pensamiento, cuando le vea imponer, 
ante todo, al artista dramático el estudio 
profundo de la verdad histórica de cada si- 
glo, así en el conjunto como en los detalles? 

Adviértase que he escogido de intento el 
testimonio de uno de los románticos más in- 
transigentes, para que se vea cómo no existe 
y debe tenerse por un fantasma, creado por 
las necesidades de la polémica, ese idealismo 
enemigo de la verdad humana, del cual 
triunfan tan fácilmente los críticos natura- 
listas, como triunfaba el ingenioso hidalgo 
de los cueros que acuchilló en la venta. No 
hay en el mundo escuela alguna poética ni 
de otro ningún género de arte que se haya 
atrevido nunca á cargar con el sambenito de 
proclamar como dogma el desprecio del 
mundo objetivo, ó exterior, ó real, ó como 
quiera llamarsei Lo convencional, lo falso, 
lo amanerado no es doctrina de ninguna es- 
x:uela, sino práctica funesta y viciosa de mu- 
chos artistas, que pueden caer en ella hasta 
por el camino del naturalismo. 

La cuestión, evidentemente, no está puesta 
ni puede ponerse entre la verdad de un Jado 
y la falsedad de otro. Nadie que esté en su 
juicio puede declararse idealista, si el idea- 
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lismo consiste en sustituir las quimeras y 
alucinaciones á las sanas y robustas realida- 
des de la vida. 

De aquí que muchos, con reprensible lige- 
reza, hayan creído salir del paso negando 
que tal cuestión exista, y que realismo é idea- 
lismo sean escuelas verdaderamente antitéti- 
cas, puesto que todo productor de obras vivi- 
deras toma del natural sus elementos. A lo 
cual todavía puede añadirse que, formulada 
en esos términos la cuestión, envuelve una 
verdadera logomaquia, á lo menos para las 
gentes, todavía muy numerosas, que cree- 
mos en alguna metafísica, y afirmamos la 
existencia de algo superior á lo fenomenal, 
relativo y transitorio. Admitido el mundo de 
las ideas, no hay sino declarar que todo es á 
un tiempo real é ideal, según se mire, sin 
que para esto sea preciso ahondar mucho en 
el sistema de Platón ni en el de Hegel. 

Pero tal solución, en fuerza de ser sencilla 
y de ser generalísima, es nula, porque borra 
todas las diferencias históricas, merced á las 
cuales viven cabalmente y medran, siendo 
igualmente necesarios para el progreso del 
arte, el llamado idealismo y el llamado na- 
turalismo ó realismo. 

Por sabido se calla que este realismo no es 
la misma cosa que en las escuelas de filoso- 
fía se llama así, y que es precisamente el sis- 
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tema más idealista de todos. No se dice, pues,^. 
realismo en contraposición á nominalismo^ 
El arte que hoy llamamos realista es preci- 
samente un arte nominalista 6 Jenomenalis- 
taj si vale la frase: en una palabra, un arte 
experimental. Entiéndase, pues, que la pala- 
bra realidad se toma aquí en su acepción vul- 
gar de realidad del hecho. Luego veremos si 
en algún caso puede, aun dentro de la orto- 
doxia de la escuela, detenerse en los hechos 
el arte. 

Disputan algunos si hay ó no verdadera 
diferencia entre los términos realismo y na- 
turalismo. £1 primero parece más compren- 
sivo, pero el segundo lleva hoy consigo un 
carácter de literatura militante, y aun de 
motín demagógico, que exige establecer al- 
gún matiz entre ambos vocablos, por mucho 
que los identifique su origen; ya que en lo 
real entra la naturaleza y en ella el espíritu 
humano con cuanto crea y concibe. Pero es 
evidente que en el uso común, y aun en el de 
las gentes doctas, una cosa es el realismo de 
Cervantes, de Shakespeare y de Velázquez, 
y otra muy diversa el naturalismo trances, 
que, reconociendo por patriarca y maestro al 
gran Balzac (verdadero realista de los de la 
primera clase, y que probablemente renega- 
ría de los que se dan por descendientes su- 
yos, si hoy viviera), se autoriza luego coa 
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los nombres de Flaubert, de los Goncourt, 
de Zola, y de otros que pudiéramos llamar 
minora sidera (i). 

A decir verdad, el calificativo de natura- 
listas^ aplicado á la mayor parte de estos es- 
critores, no tiene explicación plausible, sobre 
todo si se los estudia en el conjunto de sus 
obras. Por otra parte, muchos de ellos, aun 
aplicando los procedimientos naturalistas, 
eran casi idealistas en teoría, apareciendo 
sus principios y aficiones estéticas en abierta 
contradicción con sus obras. Puede llamarse 
novela naturalista á Madame Bovary; pero 
no cabe duda de que Flaubert vivió y murió 
romántico impenitente, y nadie negará, por 
de contado, que La Tentación de San Anto- 
nio es obra de un desenfrenado idealismo, y 
que Salambo pinta un mundo tan convencio- 
nal y lan falso como el de cualquiera otra 
de las novelas con pretensión de históricas. 
De la misma manera, sin negar que Germi- 



(í) En este pasaje y en otros varios del presente 
prólogo se ve lo mucho que entonces preocupaba al 
autor (como á toda la juventud de su tiempo) la mo- 
derna literatura francesa, de la cual vive ahora bas- 
tante alejado. Por eso daba desmedida importancia á 
escuelas y libros de efímera celebridad, y á discusio- 
nes teóricas que hoy le parecen insulsos verbalis- 
mos. La sana disciplina del método histórico le apar- 
tó pronto de tales caminos. 
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nia Lacerteux caiga bajo la jurisdicción de 
la escuela realista, puede dudarse y aun ne- 
garse que la supersticiosa y enfermiza adora- 
ción que los Goncourt profesan al color (la 
cual idolatría, ya por sí sola, constituye un 
verdadero elemento idealista), encaje plena- 
mente en la ortodoxia de los principios sos- 
tenidos con tanto aparato por Zola en sus li- 
bros de crítica. En cuanto á Daudet, los 
mismos naturalistas no le cuentan entre los 
suyos, sino con muchas atenuaciones y dis- 
tingos, teniéndole más bien por. un aliado 
útil que por un partidario fervoroso. Y real- 
mente, en los libros de Daudet no faltan 
figuras de convención, ni deja de respirarse 
cierta atmósfera poética, que los intransi- 
gentes de la escuela condenan con los nom- 
bres de romanticismo y lirismo. De todo lo 
cual resulta que el único naturalista acérri- 
mo y consecuente es Emilio Zola, puesto 
que sus discípulos apenas merecen ser nom- 
brados. A la doctrina profesada y practicada 
en libros interminables por el prolífico autor 
de los Rougori'Macquárt es, pues, á lo que 
se llama hoy en Francia y en otras partes 
(donde los libros y las clasificaciones de los 
franceses influyen más de lo que fuera justo) 
escuela naturalista. Aceptemos el nombre, 
y distingámosle del eterno y vastísimo rea- 
lismo, del cual ese reducido grupo de nove- 
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las (no todas ellas obras maestras ni muchí- 
simo menos) no es más que una de tantas 
manifestaciones históricas. Todo naturalista 
€s realista, si se mantiene fiel álos precep- 
tos de su escuela; pero no todo realista es 
naturalista. Y así, v. gr., tratando de Pere- 
da, todos dirán unánimes que es realista; 
pero muchos negarán, y yo con ellos, que 
deba contársele entre los naturalistas, por 
más que algunos de sus procedimientos de 
trabajo se asemejen á los que emplea y pre- 
<:oniza la novísima escuela. 

Los dogmas de esta escuela andan escritos 
«n muchos libros, conforme á la costumbre 
tnoderna de escribir cada poeta y cada nove- 
lista su propia poética. Así, v. g., Zola, en 
cinco ó seis libros sucesivos de crítica (entre 
los cuales los que importan más para el caso 
son Le Román Experimental y Les Román- 
ciers Naturalistes), ha aplicado sus princi- 
pios á la novela y al teatro. Y entre nosotros 
los ha expuesto recientemente, y aun defen- 
dido hasta cierto punto, una ingeniosísima 
escritora gallega, mujer de muy brioso énten- i 

dimiento y de varia y sólida ciencia, bas- . \ 

tante superior á la del maestro Zola, hom- ; 

bre inculto y de pocas letras, como sus » 

libros preceptivos lo declaran. 1 

Esta falta de cultura literaria y filosófica 
que en Zola se advierte, y de que tanto pro- 



:J 
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vecho han sacado sus adversarios, sin llegar 
por eso á obscurecer la genial perspicacia 
con que juzga de las obras en particular, 
explica la flaqueza de sus teorías, los pésimos 
argumentos con que las explana y defiende, 
el aparato con que presenta como descubri- 
mientos y novedades las máximas de crítica 
más triviales y manoseadas; y las fórmulas 
absurdas que da á algunos pensamientos, 
por otra parte muy razonables. ¿Quién no 
ha de sonreírse del candor mezclado de so- 
berbia con que confunde á cada paso los 
términos de la ciencia y del arte? ¿Quién 
podrá sufrir que, por todo sistema de esté- 
tica, se nos dé un trozo de la Introducción 
de Claudio Bernard al estudio de la medi- 
cina experimental? Ni ¿cómo llevar con 
paciencia el que unas veces se asimile el arte 
con una estadística y otras con una clínica, 
y se le dé, por única misión, el recoger y 
coordinar documentos humanos? 

Todoestoes, ala verdad, inaudito, y el aplau- 
so y la boga que tales libros alcanzan en unana- 
ción tan civilizada como Francia indican bien 
claro cuan aceleradamente van retrogrando 
los estudios estéticos, que parecían llamados 
á tan gloriosos destinos después del impulso 
que les imprimió la mano titánica de Hegel. 

El que recorra atentamente esos libros de 
Zola advertirá, sin duda, cuan vagas y con- 
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fusas nociones tieae el autor de lo que debe 
entenderse por verdad humana^ y qué con- 
cepción tan torcida del arte es la que se ha 
formado. Entendidos ambos conceptos en el 
sentido groserísimo en que él los entiende, 
ni sus novelas, ni otras algunas, tendrían 
razón de existir. En la misma noción del 
arte va envuelta la del ideal, siendo la una 
inseparable de la otra. El mismo Z^la llega 
á reconocerlo así, aunque con una frase de 
crudo materialismo, cuando declara que el 
arte no viene á ser otra cosa que la natura- 
le^a vista a través del temperamento del 
artista^ es decir, modificada por eso que 
Zola llama temperamento. Pues bien: esa 
modificación que el artista más apegado á lo 
real impone á los objetos exteriores, por 
medio de los dos procedimientos que llamaré 
de intensidad y de extensión, arranca de la 
realidad material esos objetos, y les imprime 
el sello de otra realidad más alta, de otra 
verdad más profunda; en una palabra: los 
vuelve á crear, los idealiza. De donde se 
deduce que el idealismo es tan racional, tan 
real, tan lógico y tan indestructible como el 
realismo, puesto que uno y otro van ence- 
rrados en el concepto de la forma artística, 
la cual no es otra cosa que una interpretación 
(ideal como toda interpretación) de la ver^ 
dad oculta bajo las formas reales, Merced 
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á esta verdad interior, que el arte extrae y 
quintesencia, todos los elementos de la rea- 
lidad se transforman, como tocados por una 
vara mágica, y hasta los personajes que en 
la vida real parecerían más insignificantes, 
se engrandecen al pasar al arte, y por la 
concentración de sus rasgos esenciales, ad- 
quieren valor de tipos (que es como ad- 
quirir carta de nobleza en la república de 
las letras), y sin dejar de ser individuos, rara 
vez dejan de tener algo de simbólico. Y es 
que los ojos (jel artista en algo han de distin- 
guirse de los del hombre vulgar, y su distin- 
ción consiste en ver, como entre sombras y 
figuras, lo mismo que el filósofo alcanza por 
procedimientos discursivos, es decir, la me- 
dula de las cosas, y lo más esencial y recón- 
dito de ellas. De donde procede que los gran- 
des personajes creados por el arte (que á su 
manera es creación, y perdonen Zola y sus 
secuaces) .tienen una vida mucho más palpi- 
tante y densa que la mayor parte de los se- 
res pálidos y borrosos que vemos por el 
mundo. 

Pero todo esto lo consigue el arte por 
medio de sus procedimientos, radicalmente 
contrarios á los de la ciencia, con la cual 
nunca puede confundirse sino en un tér- 
mino supremo, que no ha de buscarse cierta- 
mente en los métodos experimentales, sino 

cxxxvii 24 



3/0 QUINTA SERIE 

en la cima de la especulación ontológica, en 
aquella cumbre sagrada, donde la verdad y 
la belleza son una misma cosa, aunque ra- 
cionalmente todavía se distingan. 

Pero acá, en este bajo mundo, una cosa 
es el artista y otra cosa el filósofo, y con 
mucha más razón, una cosa es el artista y 
otra el autor de trabajos estadísticos, de- 
mográficos y sanitarios. En este punto, el 
fanatismo de escuela mal entendida y peor 
profesada ha llevado á los natura.listas fran- 
ceses á las más ridiculas exageraciones. Zola 
construye el árbol genealógico de su fami- 
lia favorita, y explica en una larga serie de 
tomos el desafrollo de una neurosis en los 
individuos de esa familia, y las formas que 
sucesivamente reviste el mal. Y así, por este 
orden y con gran lujo de exactitud y de por- 
menores. 

Todo este aparato científico, ó más bien 
pedantesco, debe de ser sólo ad- terrorem 
(puesto que no nos consta que de tales lu- 
cubraciones novelísticas haya sacado fruto 
alguno la ciencia, ni siquiera que los autores 
de novelas estén muy en disposición de en- 
tender y aprovechar los datos y documentos 
que pretenden recoger); pero sea lo que fuere, 
envuelve una tendencia docente y utilita- 
ria, que á todo trance importa combatir y 
desarraigar, como dañosa por igual modo á 
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la ciencia y al arte, y engendradora de libros 
tan soporíferos como inútiles. Ya Flaubert 
(que no era, lo repito, naturalista más que 
á medias) dio el perniciosísimo ejemplo (en 
Bouvard y PecuchetJ de hacer leer á sus per- 
sonajes buen número de libros, y copiar lar- 
gos trozos de ellos. Por fortuna, no dio á su 
obra todas las proporciones que al principio 
había pensado; pero no faltará algún natura- 
lista fervoroso que copie al pie de la letra la 
Biblia, ó la Suma de Santo Tomás, ó el Có- 
digo Penal, si á algún personaje de la no- 
vela se le ocurre leer cualquiera de estas 
cosas. 

Esta verdad grosera, esta acumulación de 
fárrago incongruente, unida á otro dogma 
de la escuela, es á saber, al desprecio pro- 
fundo por todo lo que huela á acción y á 
complicación de interés, va haciendo tan 
fatigosa la lectura de novelas, que dentro 
de poco, y como las cosas continúen así, 
no van á tener razón de ser los antiguos 
clamores de los moralistas contra, este gé- 
nero literario, puesto que más difícil se va 
haciendo la lectura de una novela (aun para 
gente avezada á lecturas largas y áridas) que 
la de un Censo de población ó la de unas 
tablas de logaritmos. 

Es verdad que, temerosos de este daño, 
han procurado con excesiva frecuencia Zola 
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y los suyos cargar sus novelas de especias 
picantes, que estimulen los paladares estra- 
gados. Y es triste decirlo, pero necesario: 
las únicas novelas de Zola que han alcan- 
zado verdadero éxito de librería, así en Fran- 
cia como en España, son las que más ó me- 
nos están cargadas de escenas libidinosas. Si 
exceptuamos Nana, Poi-BouUle y el Assom- 
motr, todas las demás nóvelas de la serie 
de los Rougon duermen el sueño de los jus- 
tos en los estantes de los libreros de acá y 
de allá. 

Todo esto prueba, sin duda, lo soez y 
bestial del gusto del público; pero prueba 
también otra cosa peor, es á saber, el poco 
ó ningún respeto que los artistas tienen á la 
dignidad de su arte, y la facilidad con que 
se dejan corromper y prostituir poT su pú- 
blico. No entraré en la escabrosísima cues- 
tión ética de si puede ó no tenerse por cosa 
inmoral la representación artística de vicios 
y torpezas hediondas, cuando esto se hace^ 
no con el fin de enaltecerlos, sino con el de 
clavarlos en la picota. La intención social 
del autor puede ser sanísima, y de esto na 
disputo. El efecto que hagan en el lector tales 
pinturas será un efecto individual y distinto^ 
según la variedad de condiciones, tempera- 
mentos y edades. Pero sea lo que quiera del 
resultado ético de tales novelas, y aunque se 
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diga, quizá con razón, que más que á malos 
pensamientos provocan á asco, siempre será 
verdad que el género es detestable, no ya por 
inmoral, sino por feo, repugnante, taberna- 
rio y extraño á toda cultura, así mundana 
como estética. 

Cuando se hacen cargosa los naturalistas 
por tales obras, responden siempre que el 
naturalismo no es eso, y tienen razón, sin 
duda, y es una verdadera necedad de críticos 
adocenados el estribillo opuesto. Pero no es 
menos verdad que si la doctrina naturalista 
nada tiene que ver con semejantes horro- 
res, la práctica de los naturalistas, lejos de 
rehuirlos, los busca con fruición, habien- 
do llegado á crearse dentro de la escuela una 
especie de derecho consuetudinario que los 
autoriza y recomienda, y que hace creer á 
los mentecatos que la novela naturalista ha 
de ser forzosamente un arte de mancebía, de 
letrina y de presidio, como si sólo de tales 
lugares se compusiese esta inmensa variedad 
de la naturaleza y de la vida. 

En obsequio á la verdad, debe decirse que 
algo más que esto hay en la obra del mismo 
Zola, aunque mucho menos rica, interesante 
y variada que la inmortal Comedia Humana 
de Balzac. Por otra parte, aun en sus obras 
más licenciosas de expresión, sería verda- 
dero ultraje (en que yo, como adversario 
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leal, no quiero incurrir) confundir al autor 
de Nana con otros inmundos escritorzuelos 
franceses, fabricantes de novelas afrodisía- 
cas, cuyos títulos no deben manchar el pa- 
pel. 

Harto tiene Zola con otros pecados más 
graves aún, por referirse á tendencias siste- 
máticas y extrañas al arte, cuya integridad 
corrompen, falseándola representación de la 
vida humana, que el autor dice proponerse 
como único dechado. Salta á la vista de todo 
el que haya recorrido sus libros que el pa- 
triarca de la nueva escuela, sectario fanáti- 
co, no ya del positivismo científico, sino de 
cierto materialismo de brocha gorda, del 
cual se deduce, como forzoso corolario, el 
determinismo, ó sea la negación pura y sim- 
ple de la libertad humana, restringe delibe- 
radamente su observación (y aun de ello se 
jacta) al campo de los instintos y de los im- 
pulsos inferiores de nuestra naturaleza, aspi- 
rando en todas ocasiones á poner de resalta 
la parte irracional, ó como él dice, la bestia 
humana. De donde resulta el que haga mo- 
verse á sus personajes como máquinas ó 
como víctimas fatales de dolencias herediu- 
rias y de crisis nerviosas, con lo cual, ade- 
más de decapitarse al ser humano, se ani- 
quila todo el interés dramático de la novela, 
que sólo puede resultar del conflicto de dos 
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voluntades libres, ó de la lucha entre la li- 
bertad y la pasión. 

Nace de aquí el escás/simo interés que la 
mayor parte de estas novelas despiertan, y el 
tedio que á la larga causan, como que care- 
cen, en realidad, de principio y de fin, y de 
medio también, reduciéndose á una serie de 
escenas mejor ó peor engarzadas, pero siem- 
pre de observación externa y superficial, 
siendo para el autor un arca cerrada el mun- 
do de los misterios psicológicos, ya que fuera 
demasiada indulgencia aplicar tal nombre á 
los actos ciegos y bestiales de individuos en 
quienes la estupidez ingénita ó los hábitos 
viciosos llegados á la extrema depravación 
han borrado casi del todo el carácter de seres 
racionales. 

Mucho parece que nos vamos alejando de 
Pereda, y, sin embargo, esta que parece di- 
gresión era de todo punto necesaria para en- 
tender cómo Pereda^ que tiene á gala el ser 
realista, ha rechazado con indignación en va- 
rios prólogos suyos toda complicidad^on los 
naturalistas franceses. Pero sí del naturalis- 
mo se separa todo lo que contiene de ele- 
mentos positivistas y iatalistas, y se separa 
también la protesta y reacción violenta con- 
tra el idealismo mujeril y enteco de los Feuil- 
lets y de otros novelistas de salón, á quienes 
Zola (y también Pereda) parece tener entre 
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ceja y ceja, lo único que queda de él es una 
afirmación realista incompleta, y una téc- 
nica minuciosa y detallista, que Pereda no 
puede condenar puesto que la practica él 
mismo. 

Y, sin embargo^, Pereda hace bien en no 
llamarse, ni querer que le llamen, naturalis- 
ta, no sólo porque él es realista á la buena 
de Dios, y reduce toda su estética á la propo- 
sición de sentido común de que el arte es la 
verdad, sino porque cuando él empezó á es- 
cribir sus Escenas Montañesas, colecciona- 
das ya eu' 1864, "i existía el naturalismo 
como escuela literaria, ni tal nombre se ha- 
bía pronunciado en España, ni estaban si- 
quiera escritas la mayor parte de las obras 
capitales del género, en el cual yo no inclu- 
yo, sino con grandes limitaciones, las de Bal- 
zac, ni muchísimo menos los caprichos psi- 
cológicos de Stendhal, que ni en su tiempo, 
ni ahora, ni nunca han podido formar es- 
cuela, ni tienen cosa alguna que ver con las 
novelas de Zola, por más que éste, en su afán 
de buscar progenitores, le incluya entre los 
suyos, con evidente íalta de sentido crítico. 

Pereda, pues, cuando en época ya muy le- 
jana (hacia iSSg) empezó á publicar sus cua- 
dros de costumbres en La Abeja Montañesa 
de Santander, no conocía ni aun de oídas á 
Flaubert, y no podía adivinar á 2ola, que no 
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había escrito probablemente ni una línea de 
sus obras. De donde resulta, que si á toda 
costa se quiere alistar á Pereda entre los na- 
turalistas, habrá que declararle un natura- 
lista proíético, y darle por antigüedad el de- 
canato de la escuela. 

' La verdad es que Pereda, ni entonces ni 
ahora, hizo otra cosa que seguir los impul- 
sos de supeculiarísima complexión literaria, 
ni se mostró jamás ansioso de teorías y no- 
vedades, ni reconoció nunca otros maestros 
que la hermosa naturaleza que tenía enfren- 
te, y el estudio de nuestros clásicos, de quie- 
nes heredó, sin afectación de arcaísmo, el 
buen sabor de su prosa, tan castiza y tan se- 
rrana. Y tan cierto es esto, que casi me da 
vergüenza haberme detenido (siguiendo la 
corriente) en hablar tanto de literatura ex- 
tranjera, cuando me propongo hacer el de- 
bido encomio de uno de los escritores más 
españoles que han florecido en el presente 
siglo. ^jQuién sabe si, dentro de cincuenta 
anos (i), todas estas discusiones de natura- 
lismo y realismo parecerán tan anticuadas é 



(i) Muchos menos han bastado para que esta tí- 
mida profecía se cumpliese en todas sus partes. Per- 
mítaseme la vanidad de consignarlo, y la interna sa- 
satisfacción de haber resistido á una corriente de 
mal gusto, cuando casi todos se dejabiín arrastrar 
por ella. 
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impertinentes como la antigua cuestión de 
clásicos y, románticos? ^Quién sabe si enton- 
ces sus mismos admiradoresde hoy se acorda- 
rán de Zola ni de los Goncourt, y que si se 
acuerdan, dejarán de convenir con nosotros 
en que tales autores y tales libros, como todo 
lo que es exagerado, monstruoso ó violento, 
compraron, á costa de las esperanzas de la 
inmortalidad, la boga pas^'era del escánda- 
lo? ¿Quién sabe si en las apologías que han 
hecho de tan pobre doctrina ingenios espa- 
ñoles muy dignos de profesar otra más ele- 
vada, no ha entrado por mucho el anhelo de 
la singularidad, el odio á los lugares comu- 
nes y á las opiniones recibidas? ¿Cómo se 
comprendería, si no, que tan de buen grado 
hubieran abierto las puertas á una doctrina 
tan anticuada y vulgar como la de la imita- 
ción de la naiurale^^a, retrogradando hasta 
el abate Batteux y su sistema de las Bellas 
Artes reducidas á un principio, ¡Como si tal 
principio pudiera aplicarse, aun con esfuer- 
zos singulares de ingenio, á la música y á la 
arquitectura y á la poesía lírica, y como si 
no quedasen también fuera de ese círculo vil 
todas las grandes concepciones teogónicas y 
mitológicas, de las cuales vive la poesía épi- 
ca, todas las grandes construcciones del arte 
simbólico, todas las maravillas de la escul- 
tura y de la tragedia .atenienses, artes idea- 
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les por excelencia, y con ellas la comedia 
fantástica ó aristofánica, y todo el mundo 
encantado de los antojos humorísticos de 
Rabelais, de Quevedo, de Switt, de Sternc, 
de Juan Pablo, que acaban por anular la 
realidad exterior, deprimiéndola ó exaltán- 
dola, hasta reducirla á un capricho imagina- 
tivo, en el cual se desborda sin diques la per- 
sonalidad omnipotente del poeta! ^Será malo 
todo esto porque es idealismo? ¿O habremos 
más bien de confesar que es endeble y raquí- 
tica una teoría que procede como si en el 
mundo no existieran ni hubieran existido 
más artes que el drama burgués y la novela 
de costumbres domésticas y prosaicas, y 
como si no uivieran en el alma humana (pese 
á quien pese) mil anhelos de belleza ideal, 
hambrientos é insaciables, que jamás encon- 
trarán su satisfacción en la pintura, por muy 
perfecta que la supongamos, de un lavadero, 
de una taberna ó de un mercado? ^Qué es- 
tética es esa, dentro de la cual no son posi- 
bles ni Fidias, ni Sófocles, ni Dante? ¡Sobre 
qué cabezas van á 'parar los anatemas anti- 
idealistas! 

Verdad es que llegado el caso, y á trueque 
de aumentar con nombres ¡lustres el catá- 
logo de los suyos, no se paran en barras los 
naturalistas de aquende ni los de allende, lle- 
gando á enumerar en el recuento de sus hues- 
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tes (que debían componerse sólo de fieles ob- 
servadores de la realidad) á los humoristas 
más excéntricos y personales, sólo porque 
descubren en ellos groserías y pormenores 
crudos, como si nada de esto tuviera que ver 
con el punto de la dificultad, y como si no 
fuera cosa muy hacedera ser á un tiempo 
grosero é idealista. Y no reparan que si en el 
mundo no hay Amadises, tampoco hay Gar- 
gantúas ni Pantagrueles, porque las caricatu- 
ras gigantescas no son más que idealizaciones 
sut genertSy siendo bajo este aspecto tan ideal 
un Sueño de Quevedo como una tragedia de 
Esquilo ó unos tercetos de Dante. A nadie se 
le persuadirá que D. Francisco de Quevedo, 
que era en prosa y en verso un poeta lírico 
antes que todo, idealizador de lo feo, como 
quien miraba la miseria con vidrios de au- 
mento, hizo la figura de ningún avaro real 
ni posible en su Licenciado Cabra. El Eu- 
clión de Planto ó el Harpagón de Moliere, 
tipos abstractos, creados para demostrar una 
máxima ética, están, con todo eso, más cerca 
de la vida que el personaje quevedesco, lo 
cual no quita nada á la excelencia de este úl- 
timo, antes, á mi entender, la aumenta. 

Casi parece una perogrullada decir que 
por el camino idealista se pueden hacer obras 
maestras; pero tal es la intolerancia de la 
-crítica al uso, que nos obliga á reforzar esa 
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verdad tan obvia. Es más: á quien nació idea- 
lista, es decir, con un exceso de vida espiri- 
tual propia, que tifíe con sus matices el espec- 
táculo de lo real, será siempre en vano predi- 
carle que tome por otra senda, como será no 
menos imposible empeño apartar de la suya 
al que, escaso de facultades imaginativas, ve 
las cosas como son, y les aplica el menor 
grado de transformación artística posible. 

Todo lo que va escrito (y que por lo mismo 
que es tan verdadero es poco nuevo) servirá, 
entre otras cosas, para que los abogados ofi- 
ciosos del naturalismo me apliquen de fijo 
los blandos calificativos de ignorante y aun 
de idiota con que suelen favorecer á todos 
los que no confiesan paladinamente que desde 
el padre Homero hasta nuestros días no se ha 
producido cosa más perfecta y admirable que 
La Paute de l'abbé Mouret ó cualquier otro 
mamotreto por el estilo. Pero yo, que tengo 
mejor idea del gusto de esos señores que el 
que ellos tienen de los críticos idealistas, y sé, 
por otra parte, que esa alharaca no ha de du- 
rar arriba de una docena de años, para en- 
tonces los emplazo (si es que para entonces 
vivimos), apelando de su juicio de hoy al de 
aquel día venidero. Y vamos adelante. 

Lo que importa dejar consignado es que si 
Pereda no debe ser tenido por naturalista en 
el sentido francés de la palabra, quizá la 
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principal razón de esto sea su propia natura- 
lidad y el sano temple de su espíritu. Porque 
lo cierto es, que no conozco escritores menos 
naturales y más artificiosos que los que hoy 
pretenden copiar exclusiva y fielmente la na- 
turaleza. Todo es en ellos bizantinismo, todo 
artificios de decadencia y afeites de vieja, todo 
intemperancias coloristas y estremecimientos 
nerviosos en la frase. Si ese estilo es natural, 
mucho debe de haber cambiado la naturaleza 
, al pasar por los boulevards deParís. A la vista 
K salta que la naturaleza y la realidad no son, en 
• el sistema de Zola y sus discípulos, más que 
;un par de testaferros, tras de los cuales se 
; oculta un romanticismo enfermizo, caduco 
y de mala ley, donde, por sibaritismo de esti- 
lo, se rehuye la expresión natural, que puede 
ser noble, y se persigue con pésima delecta- 
ción y artificio visible la expresión más vio- 
lenta y torcida, por imaginar los autores que 
tiene más color, ¡Y cuánto suelen engañarse! 
Precisamente uno de los méritos más se- 
ñalados que para mí tiene Pereda consiste 
en haber huido de esa búsqueda mal sana. 
Por eso, sin duda, le han llamado algunos 
naturalista de la naturalesia. Y tienen razón, 
si esto se entiende como en oposición á natu- 
ralista de escuela. 

Bajo dos aspectos principales puede y debe 
considerarse á Pereda: como autor de ar- 
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tículos Ó cuadros sueltos de costumbres, y 
<:omo novelista. La segunda manera es una 
evolución natural de la primera, ó más bien 
no es otra cosa que la primera ampliada. 

No hay género más difícil que el de cos- 
tumbres, ni otro ninguno tampoco á que con 
más audacia se lleguen todos los aventureros 
y escaramuzadores de la república de las le- 
tras. Aun en los críticos reina extraña con- 
fusión sobre la índole y límites de este modo 
de escribir, relativamente moderno. Y no 
porque hayan escaseado los pintores de cos- 
tumbres desde los tiempos de la comedia 
griega hasta nuestros días, sino porque la 
descripción de tipos y paisajes no era en 
ellos el principal asunto, apareciendo sólo 
como accesorio de una fábula dramática ó 
novelesca. Así, en España, no son, hablando 
con todo rigor, cuadros de costumbres, ni las 
insuperables escenas de la Celestina y sus 
continuaciones, ni las mismas novelas pica- 
rescas, aunque suelen no tener más unidad de 
acción que la que les presta la vida del héroe. 
Sólo Cervantes, en Rinconete y Cortadillo, 
dio el primero y hasta ahora no igualado mo- 
delo de cuadro de costumbres. Allí la acción 
es poca ó nula, y todo el exquisito primor de 
aquel rasgo se cifra en la acabada y realista 
pintura de los héroes de la cofradía de Moni- 
podio. Desde Cervantes existe, pues, el cua- 
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dro de costumbres^ con jurisdicción in4|£en- 
diente de la novela, y con formas variadísi- 
mas. A veces conserva un resto de acción, no 
mas que la suficiente para mover los persona- 
jes; otras acude á invenciones fantástico-ale- 
góricas; otras se limita á describir con cuatro 
indelebles rasgos un carácter. Eneste sentido, 
La Bruyére es un grande escritor de costum- 
bres, aunque no hiciese verdaderos cuadros. 
En España fué cultivado este género más 
ó menos incidentalmente por Quevedo (pres- 
cindo de la finalidad política de algunos de 
los Sueños); por Liñán y Verdugo en su Guía 
y aviso de Jorasteros (obra donosísima, que 
me duele ver olvidada en las reimpresiones 
que nuestros modernos bibliófilos hacen de 
los libros antiguos (i)); por Luis Vélez de Gue- 
vara en El Diablo Cojuelo, y por Baltasar 
Gracián en muchas partes de su Criticón, 
donde anda mucho oro de ley mezclado con 
escorias infinitas. Pero más de propósito des- 
cribieron tipos y costumbres Salas Bffrbadi- 
11o (teliz imitador de Cervantes, hasta beberle 
los alientos) en varias obras suyas, especial- 
mente en El Curioso y Sabio Alejandro; 
D. Juan de Zavaleta en su Día de fiesta, más 
encomiado en nuestros días que lo que me- 



(i) Una edición de Barcelona en estos últimos afíos^ 
remedió esta falta. 
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rece su estilo afectado y tétrico, apenas 
realzado sino por dotes de observación super- 
ficial; y Francisco Santos, que en su Día y- 
. noche de Madrid todavía se muestra más 
culterano y enigmático que su modelo. 

La pintura de costumbres, que pareció 
morir en el siglo xviii con D. Diego de To- 
rres, imitador poco dichoso del inimitable 
Quevedo, y con D. Ramón de la Cruz, cuyos 
sainetes son, en su .mayor parte, cuadros en 
diálogo (¡tal es la sencillez de su fábula!), 
hase renovado en la edad presente, con brillo 
no pequeño, aunándose á veces el influjo 
de extranjeros modelos con la tradición cas- 
tiza. Así D. José Somoza, amigo de Quin- 
tana, y uno de los últimos escritores de la 
gloriosa escuela salmantina, pero libre de los 
pecados de afectación que en sus poetas líri- 
cos á veces la desdoran, mostró en sus cortos 
y delicados bosquejos alguna reminiscencia 
de los humoristas ingleses (principalmente 
de Sterne), unida á exquisita sobriedad de 
estilo y á un sentimiento que no degenera en 
sentimentalismo. Así, el ejemplo del hoy tan 
olvidado Jouy en UErmite de la Chausée 
d*Aníin, fué despertador para que Mesonero 
Romanos comenzara su Panora?na Matri- 
tense; á pesar de lo cual su obra es muy espa^ 
ñola en pensamiento y aun en estilo, sin que 
falten cuadros, como el de Madre Claudia, 

CXXXVII 25 
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donde la inspiración está directamente be- 
bida en nuestros clásicos del siglo xvi. Muy 
superior á Mesonero en la pureza, abundan- 
cia y gallardía de la lengua, objeto para él de 
fervoroso culto; y superior también en fa- 
cultades descriptivas y en intensidad y vi- 
veza de rasgos típicos se mostró D. Serafín 
Estébanez Calderón {El Solitario), uno de 
los escritores. más castellanos de estos tiem- 
pos, si no en la elección de cada palabra, á 
lo menos en el giro y rodar de la frase; cosa 
que vale mucho más y es harto más rara, 
como discretamente ha hecho notar el mo- 
derno y elocuente panegirista de las Escenas 
andaluzas, libro para el cual la posteridad 
ha llegado muy tarde, como si las- aficiones 
arcaicas del bibliófilo Estébanez hubiesen le- 
vantado un muro entre el escritor y su pú- 
blico, que sólo á medias podía disfrutar de 
aquel primoroso engarce y taracea de piedre- 
zuelas antiguas de las fábricas de Mateo Ale- 
mán' y de Quevedo, labor sabia y paciente 
más digna de admiración que de ser pro- 
puesta por modelo. 

No sabía tanto la hija de Bohl de Faber; 
pero así en los que llama cuadros de costum- 
bres, como en muchas de sus novelas, donde 
la acción es escasa y los personajes y las es- 
cenas de familia lo son todo, rayó tan alto 
como el que más en este linaje de escritos, 
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aunque no estaba inmune de cierto senti- 
mentalismo á la alemana ó á la inglesa, en- 
teramente extraño á la índole de las escenas 
que describe, ni tampoco se libraba del in- 
moderado afán de declamar á todo propósi- 
to, y de interrumpir sus mejores cuentos con 
inoportunos, si bien encaminados, sermones. 
Gran^cosa es el espíritu moral y la pureza de 
ideas; pero no ha de mostrarlos el novelista 
por su cuenta y disertando (como no sea en 
alguna breve sentencia), sino infundirlos ca- 
lladamente en el total de la composición y 
hacerla religiosa y moral, sin que la moral 
se anuncie rii inculque en cada página. 

Así y todo, aun los más prevenidos contra 
aquella índole literaria tan angelical y tan 
simpática, ante quien toda crítica enmude- 
ce, no podrán menos de reconocer á la in- 
signe dama andaluza autora de Clemencia y 
de La Gaviota, el mérito supremo de haber 
creado la novela moderna de costumbres es- 
pañolas, la novela de sabor local, siendo en 
este concepto discípulos suyos cuantos hoy la 
cultivan, y entre ellos Pereda, que, afín ade- 
más por sus ideas con las de Fernán Caba-» 
llero, se ha gloriado siempre de semejante 
filiación intelectual. 

Nótase, pues, en los primeros cuadros de 
Pereda (salvas radicales diferencias de tem- 
peramento que pueden reducirse á la sencilla 
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fórmula de «más vigor y menos ternura») la 
influencia de Fernán Caballero, y nótase 
también la de otro discípulo suyo (vecino de 
la Montaña por su nacimiento), el cual, con 
cierta candidez de estilo, que al principio 
pareció graciosa y luego se convirtió en ma- 
ñera, vino á exagerar el optimismo de la cé- 
lebre escritora, empeñado en ver las cos- 
tumbres populares sólo por su aspecio ideal 
y poético. Malos vientos corren hoy para 
esta literatura patriarcal; pero aún conserva 
Trueba su público infantil, y además, ¿quién 
se atreverá á negar en todo el ámbito de las 
Provincias Vascongadas la exactitud de sus 
pinturas, que nos muestran allí un terrestre 
paraíso? 

Trueba, que por los años de 1 864 se ha- 
llaba en el apogeo de su fama, fué el encar- 
gado de hacer el prólogo de las Escenas 
Montañesas; tarea que llevó á cabo con buena 
voluntad, sin duda, á pesar de la muy poca 
que él (como buen encartado) tiene á los 
montañeses, y aun con cierto entusiasmo 
por la persona del autor; todo lo cual debe 
constar aquí en honra y alabanza del prolo- 
guista, á Jo menos para que los paisanos de 
Pereda le perdonemos de buen grado aque- 
llas variaciones sentimentales sobre las vul- 
garísimas mujeres (vulgo pasiegas) que ha- 
cen granjeria con el néctar de sus pechos^ y 
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sobre los mendigos (montañeses, por supues- 
to) que explotan el carácter hospitalario y 
caritativo del pueblo vascongado, ¡Y luego 
nos concede, como por misericordia, que for- 
mamos /^aríe de la heroica Cantabria, aun* 
que de fijo fuimos los sometidos! 

Pero dejando para mejor ocasión á las pa- 
siegas y á los Cántabros y Autrigones, y aun 
al hospitalario pueblo vascongado, no puedo 
dejar de hacerme cargo de la sinrazón artís- 
tica con que el Sr. Trueba en aquel prólogo 
acusa á Pereda de pesimistaiaún no estaba in- 
ventado lo de naturalista), tildándole de foto- 
grafiar con marcada fruición lo mucho malo 
que la Montaña tiene como todos los pueblos. 
Éste cargo, repetido hasta la saciedad por 
otros críticos, dio ya motivo á una vigorosa 
réplica de Pereda en el prólogo de sus Tipos 
y paisajes; pero como todos los lugares co- 
munes, y más si son irracionales, traen apa- 
rejada larga vida, no es de temer que desapa- 
rezcan tan pronto del vocabulario de los 
críticos de Pereda los términos de sarcástico 
y pesimista y como tampoco aquellos otros de 
gran fotógrafo^ ni siquiera el de Teniers 
cántabro. Ya he escrito en otras ocasiones 
que Pereda aborrece de muerte los idilios y 
ias fingidas Arcadias, y tiene horror instin- 
tivo á los idealismos falsos, optimistas, bo- 
nachones y empalagosos; pero esto no quita 
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que haya en sus cuadros idealidad y pureza, 
toda la que en sí tienen las costumbres rús- 
ticas. No andan en sus cuadro'S Melibeos y 
Tirsis, sino montañeses ladinos y litigantes 
á nativitate, entreverados de sencillez y ma- 
licia, atentos á su interés y á las contingen- 
cias del papel sellado, y juntamente con esto 
cautelosos y solapados en sus palabras, como 
suelen ser los rústicos, á lo menos en núes- 
tra tierra, aunque no sean así los que se pin- 
tan en las églogas y cuentos de color de rosa. 
Nada de' patriarcas de la aldea, ni de pasto- 
ras resabidas y sentimentales, ni de discretos 
y canoros zagales. Cada uno habla como 
quien es, y el zafio como zafio se expresa. El 
Sr. Pereda, por lo mismo que siente mucho 
y bien, es enemigo jurado de la sensiblería; 
pero cuando llega á situaciones patéticas, 
encuentra para el dolor ó la alegría la expre- 
sión natural y no rebuscada, y conmueve 
más que otros novelistas serios y estirados, 
por lo mismo que no se esperan tales ternu- 
ras en un autor de continuo alegre y jaca- 
randoso. 

Hay, ciertamente, tesoros de sentimiento 
en el alma y en los escritos de Pereda; pero 
estos sentimientos son siempre viriles, robus- 
tos y primitivos, como infundidos en hom- 
bres de tosca y ruda corteza. Yo no conozco 
ni en la literatura antigua castellana, ni en 
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la moderna, cuadro de tan honda y conmo- 
vedora impresión como la que dejan en el 
ánimo las últimas páginas de La Leva y de 
El Fin de una ra^a, jY de autor capaz de 
tal grandeza en los afectos han osado decir 
algunos que no sabe herir las fibras del 
alma! 

Es cierto que Pereda no rehuye jamás la 
expresión valiente y pintoresca, por áspera y 
disonante que en un salón parezca, ni se 
asusta de la miseria material, ni teme pene- 
trar en la taberna, y palpar los andrajos y 
las llagas; pero basta abrir cualquiera de sus 
libros para convencerse de que corre por su 
alma una vena inagotable de pasión fresca, 
espontánea y humana, y que sabe y siente 
como pocos todo género de delicadezas mo- 
rales y literarias, y que acierta á encontrar 
tesoros de poesía hasta en lo que parece más 
miserable y abyecto. En este artículo óq La 
Lepa, que nunca me cansaré de citar, porque 
^??«P^^^^ní^.s acá no se ha hecho ni remo- 
tamente un cuadro de costumbres por el es- 
tilo (igualado, pero no superado por otros del 
autor), hay alcoholismo como en los libros 
más repugnantes de la escuela francesa, hay 
palizas y riñas conyugales, hay inmundicia 
y harapos y un penetrante y subido olor á 
parrocha, y, sin embargo, ¡qué melancolía y 
ternura la del final! ¡Cómo sienten y viven 



3g2 QUINTA SERIE 

aquellos pobres marineros de la calle del 
Arrabal! ¿Qué héroe de salón interesará 
nunca lo que el desdichado Tuerto lan- 
zando en la escena del embarque aquel so- 
lemne larga? Si esto es realismo, bendito 
sea. Si realismo quiere decir guerra al con- 
vencionalismo, á la falsa retórica y al arte 
docente y sermoneador, y todo esto en nom- 
bre y provecho de la verdad humana, bien 
venido sea. Así pintaba Velázquez. 

El Sr. Pereda no es fotógrajo grande n¡ 
chico, porque la fotografía no es arte, y el 
Sr. Pereda es un grande artista. La fotogra- 
fía reproducirá los calzones rotos, la astrosa 
camisa y la arrugada y curtida faz del viejo 
marinero santanderino; pero sólo el Sr. Pe- 
reda sabe crear á Tremontorio, reuniendo 
en él los esparcidos rasgos, infundiéndole 
con potente soplo vida y alma, y dando un 
nuevo habitador al gran mundo de la fanta- 
sía. Esta pretendida exactitud fotográfica es 
el grande engaño del arte, la gran prueba del 
poder mágico del artista: sus personajes no 
están en la realidad, pero pueden estarlo, son 
humanos; nos parece que viven y respiran; 
son la idealización de una clase entera, la 
realidad idealizada. 

Por su afición á cierta clase de escenas po- 
pulares, ricas de vida y colorido, hanle lla- 
mado algunos Teniers cántabro. Convenga- 
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ínos en que tal vez Cafetera, y El Tuerto^ y 
Tremontorio, y El tío Jeromo, y Juan de la 
Llosa, y el mayorazgo Seturas, y el jándalo 
Majorcas, y hasta el erudito Cencío, serán 
de mal tono en un salón aristocrático; pero 
vayan á consolarse con sus hermanos mayo- 
res Rinconete y Cortadillo, Lázaro de Tor- 
mes. Guarnan de Alfarache, y con los vente- 
ros, rufianes y mozos de muías de toda nues- 
tra antigua literatura, y con los héroes del 
Rastro, eternizados por D. Ramón de la 
Cruz. Y si á alguien desagradan los porra- 
zos de La Robla, y las palizas sacudidas por 
su marido á la nuera del tío Bolina, y las 
•consecuencias de Arro^ y gallo muerto, 
acuérdese de los molimientos de huesos que 
sacó D. Quijote de todas sus salidas, de las 
extraordinarias aventuras de la Venta, de los 
apuros de Sancho en la célebre noche de los 
batanes, y acuérdese (si es hombre erudito y 
sabe griego) de los mojicones de Ulises á Iro 
en la Odisea, de los regüeldos de Polifemo 
-en su caverna, y de otros rasgos semejantes 
del padre Homero, que dan quince y falta á 
todos los realistas modernos. Y cualquiera 
puede resignarse á ser Teniers en compañía 
de Homero y de Cervantes, y del gran pintor 
de borrachos, mendigos y bufones. 
* Si yo dijera que para mí son las dos series 
de las Escenas Montañesas lo más selecto de 
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la obra de Pereda, no diría más que \p que 
siento; pero temo que muchos no sean de mi 
opinión, y que en ella influyan demasiada- 
mente, por un lado, el amor á las cosas de mi 
tierra, y por otro, recuerdos infantiles, impo- 
sibles de borrar en quien casi aprendió á leer 
en las Escenas, y \as conserva de memoria con 
tal puntualidad, que á su mismo autor asom- 
bra. Pero aun descartados estos motivos per- 
sonales, todavía admiro, más en Perada al 
autor de bosquejos y cujdritos de génejQ^ue 
al de novelas largas, y entre las escenas cor- 
tas, todavía doy la preferencia á las de cos- 
tumbres campesinas, sintiendo que no sea ma- 
yor el número de las primeras, en las cuales 
logra el ingenio de su autor un grado de vigor 
y de fuerza creadora y hasta de terror subli- 
me que, por decirlo así, le levanta sobre sí 
mismo. Por eso espero yo, y conmigo todos 
los hijos de Santander, que la obra maestra de 
Pereda y el monumento que mejor vinculará 
su nombre á las generaciones futuras ha de ser 
su proyectada novela de pescadores: Sotile- 
¡{a. Aun sin esto, ya no morirá, gracias á Pe- 
reda, el tipo hoy casi perdido del viejo mari- 
nero de la costa cantábrica, levantado por él 
á proporciones casi épicas, y digno de hom- 
brearse con los héroes de Fenimore Cooper. 
Más serenos y apacibles, menos trágicos y 
apasionados son los cuadros rurales, en cuya 
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riquísima serie descuellan dos verdaderas no- 
velas primorosas y acabadas, aunque de cor- 
tas dimensiones: Suum cidque y Blasones j 
talegas. Entre los más breves no se sabe cuál 
escoger, porque todo es oro acendrado y de 
ley: yo pongo delante de todos La Robla, 
El día 4 de Octubre y Al amor de los ti- 
Ívones, 

Entre la publicación de las dos series de 
Escenas Montañesas mediaron muchos años. 
Todavía pasaron más antes que Pereda se 
decidiese á abandonar sus jándalos, sus ma- 
yorazgos y sus raqueros, y á ensanchar el 
radio de sus empresas, imaginando fábulas 
de mayor complicación y cuadros más am- 
plios. Hizo, entretanto, algunos Ensayos 
dramáticos (verdaderos cuadros de costum- 
bres en diálogo y en verso), los cuales andan 
coleccionados en un libro ya rarísimo (i); y 
para probar sus fuerzas en trabajo de más 
empeño, compuso las tres narraciones que 
llenan el volumen de los Bocetos al temple. 
Allí apareció por segunda vez la pintoresca, 
ingeniosísima y mordicante novela de cos- 
tumbres políticas, Los Hombres de pro, pre- 
ludio de Don Gonzalo, y glorioso trofeo de 
la única campaña electoral y de la única 



(i) De él se tiraron sólo 25 ejemplares. Aviso á los bi- 
bliófilos de! porvenir. 
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aventura política de Pereda. Publicada esta 
novela en días de tremenda crisis y de uni- 
versal exacerbación de los ánimos, y escrita, 
no ciertamente con parcial injusticia, pero si 
con calor generoso y comunicativo (hasta en 
los durísimos ataques que encierra contra el 
sistema parlamentario), aparecía, en su pri- 
mera edición, un tanto sobrecargada de re- 
flexiones en que el autor, contra su costum- 
bre, se dejaba ir á hablar por cuenta propia, 
como en libro ó folleto de propaganda. Todo 
esto ha desaparecido en la edición presente, 
y así retocado el libro, y convertido en obra 
de arte puro, no teme la comparación con 
ninguna otra del autor. ¡Qué diálogo el de 
las niñas de la villa que no quiero nombrar! 
¡Qué tipo el del hidalgo D. Recaredo! Se 
dirá que la novela sigue siendo política, y 
que esto la daña; pero aunque sea cierto que 
las ideas políticas salen de los límites del 
arte, ¿quién duda que las extravagancias y 
ridiculeces de la vida pública caen, como to- 
das las demás rarezas humanas, bajo la ju- 
risdicción del satírico y del pintor de costum- 
bres? ¿Por qué no ha de describirse una es- 
cena de club ó de comicios electorales, como 
se describe una escena de taberna ó de mer- 
cado? 

La segunda época de la vida literaria de 
Pereda comienza en 1878, y abarca cinco 
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largas novelas: El buey suelto, Don Goní^alo 
Gon!{ále¡{ de la Gon\alera, De tal palo tal 
astilla. El sabor de la tierruca y Pedro 
Sanche!^, De todas ellas he hablado extensa- 
mente en otras ocasiones, y forzoso me será 
repetir algunos de los conceptos que enton- 
ces expuse. 

El asunto de El buey suelto es el más viejo 
y el más nuevo que puede imaginarse. Si hay 
cosa tratada ó discutida en el mundo, ya se- 
riamente, ya en burla, es la cuestión del ma- 
trimonio, aunque sea cierto que ni los razo- 
namientos ni las burlas influyen mucho en la 
resolución que cada prójimo toma según cua- 
dra á su genialidad, temple y más ó menos es- 
crupulosa conciencia. Pero en la biblioteca 
que con poca dificultad pudiera formarse de 
obras relativas á esta materia, pesan y abultan 
mucho más las invectivas que las defensas. 
Seria grave error, sin embargo, tomar por lo 
serio y al pie de la letra muchas de esas dia- 
tribas, dándoles una trascendencia y alcance 
que las más veces no tenían en el ánimo de 
sus autores. La censura del matrimonio y de 
las mujeres ha sido en manos de los satíricos 
clásicos un lugar común, un motivo de chistes 
y amplificaciones, como podía serlo el elogio 
del mosquito ó de la pulga. 

Observemos, no obstante, que nunca se 
multiplican ni recrudecen tanto las sátiras 
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contra el matrimonio como en los tiempos 
de decadencia y senectud moral. No suele 
empezar la corrupción por las mujeres, pero 
el hombre les atribuye toda la culpa; y el 
vínculo natural y santo, que él huella y pro- 
fana el primero es, á sus ojos, la fuente y 
origen de todo mal. Hoc fonte derivata da- 
des. En vez dé acusarse á sí propio, acusa á 
la institución, acusa á la naturaleza; y en- 
tonces brotan, como indicios del malestar 
social, ásperas y desolladoras sátiras, al modo 
de la 6.* de Juvenal, ó livianos cuentos como 
los que manchan el Asno de Apuleyo, cons- 
tituyen el tondo de los Jabliaiix de la Edad 
Media y corren en inagotable vena á regar 
los huertos de Boccaccio y de todos los no- 
vellieri italianos, torpemente remedados por 
los franceses. 

Dicho se está que no había de faltar en 
nuestros tiempos semejante literatura, como 
no faltó en los de la Roma imperial, ni en el 
siglo XIV (en que la barbarie no excluía la 
liviandad), ni en la Italia del siglo xvi, ni en 
la Francia del xviii. Pero al reaparecer (si 
alguna vez faltó) el género antimatrimonial 
en la moderna Europa, vistióse de nuevos 
paños, adoptó más grave arreo, tono más 
doctoral y circunspecto, propúsose dogmati- 
zar y hacer análisis fisiológicos. Algo se co- 
rrigió en lo desmandado de la forma (sabido 
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€S que somos más pudibundos, aunque no 
más honestos, que nuestros abuelos); pero el 
veneno fué mayor, como destilado por alqui- 
tara. Más honda y corrosivamente ha influí- 
do esta literatura que todos los sarcasmos 
y perduras de otras eras. Fría, impasible, 
calculadora, como eco de una sociedad que 
era positivista antes que el positivismo tuviese 
una fórmula científica, ha agotado el arsenal 
de los sofismas ligeros, parto de esa lógica sin 
entrañas, con la cual el hombre pretende en- 
gañarse á sí mismo; pero sofismas de éxito 
seguro, porque hablan al egoísmo^ cifra y 
compendio de todos los malos instintos de 
nuestra caíck y pecadora naturaleza. 

Yo bien sé que los libros son la expresión 
de la sociedad, y que la sociedad sólo á me- 
dias es discípula de los libros; pero ^quién 
negará que cada uno de ellos es leña echada 
en el fuego de la concupiscencia, incentivo 
del general descreimiento, piedra en que tro- 
piezan las voluntades mal inclinadas, ocasión 
nueva de desaliento para las voluntades mar- 
chitas? Por eso es obligación ineludible en el 
escritor cristiano y de bien ordenado enten- 
dimiento aplicar su ingenio á la reparación 
del edificio social, lidiando por la familia, 
que es su primera y necesaria base. Y cuando 
ese autor es un novelista de primer orden, un 
pintor de costumbres, como ha visto pocos 
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nuestra Península desde Cervantes acá, un 
hombre de agudo ingenio, rico de observa- 
ción, y en donaires y gracias de decir excelen- 
te, natural es que emplee el método fisioló- 
gico contra los fisiólogos, y que, convirtien- 
do la defensa en ataque, en vez de vindicar 
directamente el matrimonio, ponga y clave 
en la picota de la sátira á la cínica é infame 
solteridj que dice Jovellanos. 

El libro que, como antídoto á los harto 
célebres de Balzac y de sus muchos y des- 
afortunados imitadores, ha escrito el Sr. Pe- 
reda, pudo parecer pálido en los caracteres 
y poco interesante ó animado en la acción. 
Quizá entraba esto en los propósitos del 
autor. Para personificar una plaga social, 
buscó un tipo insignificante , un Gedeón^ 
egoisla, vulgar, sin ninguna cualidad domi- 
nante buena ni mala, que no es sabio ni 
tonto, ni hermoso ni feo, ni rico ni pobre, 
ni muy viejo ni muy joven, sin aficiones po- 
líticas ni literarias; un ser por excelencia pro- 
saico, envuelto en las más ruines y mezquinas 
contradicciones de la vida. Todos sus desór- 
denes y malas andanzas son de escalera aba- 
jo. Lo singular del tipo está en su absoluta ca- 
rencia de idealismo. Todo es vulgar en torna 
suyo: sus amigos, su criada, su manceba. 

Y así debía ser para que el libro surtiese 
el efecto que el Sr. Pereda se propuso. 
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¿Qué solterón recalcitrante había de con- 
vencerse, en vista de las desdichas que sobre 
GedeÓJi atrajeran sus personales manías y 
rarezas, ó una serie de casualidades noveles- 
cas regidas por la mano del autor, y no por 
el curso ordinario de las cosas humanas? 
Gedeón tiene de hombre lo bastante para no 
ser una idea pura; en lo demás puede pasar 
por el substratum de una clase entera, de las 
más numerosas, por desgracia, entre los hi- 
jos de Adán. Es la encarnación del egoísmo, 
pero de un egoísmo vulgar, que no ostenta 
proporciones titánicas ni colorido trágico. 

La sobriedad de la acción sólo parecerá 
pobreza á quien considere El buey suelto, 
no como una novela (que no pensó en tal 
cosa el autor), sino como una serie de cua- 
dros en que externa é internamente se va 
desarrollando la mala vida del héroe. Cada 
capítulo trae nuevos personajes y escenas 
nuevas, reproducidas unas veces con el pin- 
cel de Stein y de Teniers, otras con el brioso 
toque de la escuela española. ¡Lástima que 
en algunos pasajes la tendencia á la carica- 
tura aparezca tan de resalto, y convierta en 
falsos, tipos que, de cómicos, no debieran 
degenerar en bufos! 

' Como magistrales cuadros de costumbres, 
léanse sobre todo La primera catástrofe. No 
es casa de huéspedes, Entre Venus y Marte, 

cxxxvii 26 
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La tienda de la esquina, Los parientes de 
Gedeón, sin olvidar el extraño y fantástico 
capricho de La gran batalla^ cuya ejecución 
es maravillosa y digna de Goya. 

Mas no se crea que sólo á lo cómico y 
alegre se inclina la musa del autor, aun en 
este libro, el más endeble de los suyos. Tes- 
timonio son de que sabe hablar en veras y 
herir el alma, además de alguno de los ca- 
pítulos antes citados, los que terminan la 
última jornada, «obre todo el titulado La 
vanguardia de la íiiuerte, donde lo fácil se 
hermana con lo bien y hondamente sentido. 

Aun á los críticos más adustos que consi- 
deraron El buey suelto como una caída pa- 
recieron admirables algunas porciones del 
Don Gonzalo, publicado al año siguiente. Si 
como novela se la considera, puede tachár- 
sela de acción escasa, aunque tiene la que 
basta y sobra para mover unas cuantas figu- 
ras, principal, si no único, propósito del li- 
bro. No es el fin de éste, como á algunos po- 
drá antojárseles, la sátira política, ni viene 
ésta más que como episodio, y sin salir de los 
límites del arte, debiendo estimársela como 
un recurso para poner en juego á los perso- 
najes. Es cierto que hay en Don Gon!{alo al- 
gunos capítulos donde la revolución queda 
puesta en solfa. No falta un estudiante que 
en la taberna de su pueblo haga discursos 
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pomposos y altisonantes, remedando los que 
en Madrid había oído. Ni se echa de menos 
tampoco un pardillo montañés, albitrante 
y con otras industrias saludables, el cual 
pesca á río revuelto, y en días de revolución 
echa al fuego, á impulsos de patriótico en- 
tusiasmo, los papeles del Ayuntamiento, 
donde constaban sus trapisondas. Hay, final- 
mente, una parodia de junta revolucionaria, 
y milicia ciudadana, y clubs y manifiestos 
electorales... No sé si en otras partes será 
todo esto muy serio; pero en Coteruco, pue- 
blo de 3oo vecinos, se convierte por sí mismo 
en caricatura. Yo no admito que el Sr. Pe- 
reda se haya propuesto en esta novela probar 
nada (es demasiado artista para eso); pero si 
alguna enseñanza se deduce de su libro, es 
ia demostración del absurdo que se comete 
llevando á un pueblo rústico y laborioso las 
miserias políticas. El abandono del trabajo, 
la taberna perpetua, los palos y asonadas, 
son la consecuencia primera y forzosa de tal 
delirio. 

Esto acontece en Coteruco, pueblo que lle- 
gan á corromper dos intrigantes y un men- 
tecato, sin otro fin que el de satisfacer ruines 
pasiones y venganzas. Y eso que Coteruco 
era antes el mejor pueblo del valle, y aun el 
dechado de todos los pueblos de la Montaña, 
por la honradez y amor al trabajo de sus 
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moradores. Debíase tal milagro á un D. Ro- 
mán Pérez de la Llosía, señor rico, franco y 
campechano, sin alardes de patriarca de la 
aldea, pero con muy buen sentido y recta 
intención en todo. El era la Providencia 
del pueblo, y su cocina la tertulia de Cote- 
ruco. 

Enfrente de D. Román coloca el Sr. Pe- 
reda otro tipo, montañés de pura raza, y el 
mejor tipo de Pereda, el arbitrante Patricio 
Rigüelta, Maquiavelo de Campanario, como 
dijo aguda y felizmente un crítico. Patricio, 
personaje esbozado ya en ciertas sátiras po- 
líticas del autor (i), adquiere aquí propor- 
ciones extraordinarias y se convierte en ver- 
dadero héroe y rueda principal de la novela, 
dejando muy en segundo término al indianete 
que la da nombre, figura simplemente decora- 
tiva, aunque trazada de un modo admirable. 
D. Gonzalo es mero instrumento y juguete de 
la omnipotente voluntad y de las negras tra- 
mas de Patricio, que le maneja como blanda 
cera y explota sus rencores contra D. Ro- 
mán por el desaire de las bodas. Únese Gon- 
¡{alera con toda la gente díscola y revoltosa 
del pueblo; hace propaganda el estudiante 



(i) Vid. El Tío Cayetano^ periódico político que Pe- 
reda y algunos amigos suyos publicaron en Santander 
en 1868. 
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(que es cojo, por más señas); se juega en la 
taberna una becerra á costa del indiano; los 
apóstoles de la nueva idea desacreditan al 
cura y á D. Román (el confesonario y ú feu- 
dalismo, que dice el cojo), y aquello en po- 
cos días muda de aspecto. 

Tal es la sencilla trama de Don Gonzalo, 
que comienza con una maravillosa descrip- 
ción de la tertulia de D. Román (inferior, 
sin embargo, al antiguo cuadro de la hila, 
uno de los más exquisitos primores de las 
Escenas), y acaba con un crimen cometido 
en días electorales, y con la huida del noble 
Pérez de la Llosía de aquel lugarejo mísero 
y pervertido. En ningún libro suyo ha con- 
gregado Pereda igual número de tipos, tan 
vivos y tangibles. Queda dicha la excelencia 
satánica del carácter de Patricio, tan com- 
plicado, tan difícil y de tan paciente estudio. 
Pero en torno de esta creación singular se 
agrupan, como digno cortejo, todos con fiso- 
nomía propia y rebosando de vida, la vieja 
Narda, sentenciosa consejera de Magdalena; 
el hidalgo D. Lope, alnía de oro con corteza 
de hierro, tan breve en palabras como largo 
■en hechos, último vastago de aquellos indo- 
mables banderizos del siglo xv, y condenado 
en el nuestro á matar las solitarias horas so- 
bre su potro de piedra; el estudiante, el in- 
diano, la solterona Osmunda, providenciai 



406 QUINTA SERIE 

castigo de D. Gonzalo; Carpió y Gorio, en 
quienes se cifra y compendia el carácter del 
campesino montañés con todos sus rodeos y 
suspicacia, y hasta los personajes de segundo 
orden, Chisquín, Tozaños, Polinar, Barri- 
luco... iQué plenitud de sangre española en 
todos ellos! ¡Y qué cuadros los que llevan 
los títulos de La feria de Pedreguero, La 
romería de Ver dellano y El festinl Este úl- 
timo es un cuadro de Teniers, con toque más 
vigoroso y más caliente entonación. Parece 
que sentimos el peso de la becerra sobre la 
mesa, y el del vino tinto en las cabezas de 
los comensales. ¡Y qué diálogos los de Car- 
pió y Gorio! 

De tal palo, tal astilla es quizá el libro, 
menos realista de Pereda, y no ya porque 
pinte costumbres campesinas, fáciles y ri- 
sueñas, que esto bien cabe en el realismo, ni 
menos porque en este libro, y todavía más 
en El sabor de la tierruca^ el tan decantado 
pesimismo de las Escenas Montañesas se 
haya ¡do convirtiendo en simpática benevo- 
lencia, harto natural en quien, viviendo tan- 
tos años en la quieta soledad de su Tuscula- 
no, se ha ido prendando cada vez más de las 
escenas rurales, y viéndolas bajo un aspecto 
más poético y halagüeño. La única dife- 
rencia substancial que encuentro entre esta 
novela y las demás de Pereda, y lo que me 
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hace declarark realista á medias, consiste 
en que es un libro de tesis, donde abando- 
nando el autor, hasta cierto punto, la obser- 
vación desinteresada, principal musa suya, 
trata de inculcar, aunque no directamente, 
no una, sino muchas y varias moralidades. 
Plantea, pues, lo que llaman ahora conflicto 
ó problema religioso, y le plantea por medio 
de una fábula, que no deja de guardar cierta 
analogía lejana, con la de Sibila de Octavio 
Feuillet, y la de Gloria de Galdós. Aunque 
esta semejanza no pasa de los datos funda- 
mentales, y yo sé además que Pereda no ha 
leído Sibila y que no gustaría de ella si la 
leyese, no hade negarse que el con/fícío (use- 
mos la jerga corriente) viene á ser en las tres 
novelas el mismo. Pero Sibila (con ser libro 
delicadamente escrito) tiene algo de enteco 
y enfermizo, respira falsedad en las ideas y 
en los afectos: aquel cristianismo vaporoso 
es un cristianismo de salón, mundano y sen- 
timental; se diría que la moda y no la con- 
vicción dictaron aquellas páginas, donde 
falta de un cabo á otro la naturalidad, y no 
hay un solo carácter acentuado y vigoroso. 
Es un libro sin unción y sin nervio. Mayor 
talento y más firme convicción, aunque ex- 
traviada , inspiraron á Galdós en Gloria; 
pero sus declarados intentos de propaganda 
anticatólica por una parte, y por otra el ex- 
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ceso del simbolismo y de las abstracciones 
personificadas, la enturbian y obscurecen, y 
casi la sacan fuera de los límites del arte, 
convirtiéndola en un alegato librecultista, y 
á la heroína en pedante é insufrible disputa- 
dora. 

De fijo lo menos afortunado en la novela 
de Pereda es también el carácter de la heroí- 
na. Puede decirse, sin agravio de él, que los 
tipos femeniles y los diálogos de amor han 
sido, son y serán siempre la parte más ende- 
ble de su armadura de novelista. Y aun ana- 
diré que los huye, ó los trata con frialdad 
y despego. Y, sin embargo, el carácter de 
Águeda estaba bien concebido, y ¡cuan her- 
mosos y trágicos efectos podía haber sacado 
el autor de la eterna lucha entre la pasión y 
la ley moral! Bien está que Águeda, católica 
á la española y montañesa á toda ley, cum- 
pla su deber sin aparato ni estruendo, aun- 
que su resolución le cause dolores mortales. 
Bien está que su fe acendrada y robusta, su 
buen sentido natural, lo recto y nunca ma- 
leado de su razón la impidan transigir con 
la impiedad, aunque vaya unida á toda la 
gallardía de la juventud, á todo el fuego de 
la pasión y á todo el poder y alteza del inge- 
nio. Pero ¿era preciso para esto hacerla tan 
impasible, estoica y marmórea, cuando al 
fin era mujer y enamorada? 
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* ¡Pero cómo se venga Pereda de esta infe- 
rioridad suya en otros tipos más de su cuer- 
da que la obra tiene, y sobre iodo, en los que 
forman el coro! Sólo el recuerdo, no fácil- 
mente borrable, de Patricio Rigüelta, puede 
perjudicar al malvado de esta otra novela, 
el D. Sotero, abominable tartufje, en cuya 
negra alma no ha temido penetrar y ahon- 
dar hasta con encarnizamiento el Sr. Pere- 
da, como si quisiera dar hermosa muestra 
de que lo extremado de su ultramontanismo 
no corta las alas á su ingenio ni le hace ñoño 
ó meticuloso. Hasta puede añadirse que ha 
recargado las tintas más de lo que suele, y 
ha hecho, contra su costumbre, y quizá con- 
tra la conveniencia artística, un carácter de 
una sola pieza, porque entes tan completa y 
absolutamente perversos como D. Sotero, 
sin ninguna cualidad buena ni vislumbre de 
«Ha, son, por dicha, rarísimos, y aun pue- 
den tenerse por aberraciones de la humana 
naturaleza. 

No así el cernícalo de su sobrino, dechado 
de barbarie y grosería, ni menos el espolique 
Macabeo, admirable personaje, uno de los 
mejor trazados del libro, dentro del cual 
tiene él una novela propia y especial suya. 
íCuántas veces ha presentado el Sr. Pereda 
el tipo del campesino montañés, y sin embar- 
go, no se ha repetido nunca! Y ahora, cuan- 
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do la materia parecía agotada, nos regala á 
Macabeo, que vale él solo más que Carpió y 
Gorio y todos los anteriores ¡untos. Habla y 
discurre como ellos, tiene aire de familia, y, 
no obstante, es distinto. 

Así en lo serio como en lo jocoso, tiene el 
libro escenas de extraordinaria belleza, cua- 
dros insuperables de costumbres. Si yo hu- 
biera de elegir entre los capítulos del libro, 
mefijaría sin duda en Lahoguera deSanJuan, 
La luz de esa hoguera es luz de Rembrandt. 

Y puesto ya á citar bellezas de pormenor,, 
no olvidaré el paso de la ho^, donde el diá- 
logo supera á la descripción , con ser la 
descripción tan buena; y los capítulos de 
presentación de los diversos personajes, es- 
pecialmente aquel en que se describe la casa: 
y modo de vivir de les Peñarrubias; el ma- 
quiavélico diálogo en que D. Sotero va per- 
suadiendo á su sobrino á que intente la des-^ 
honra de Águeda, y, finalmente, cuanto dice 
y hace Macabeo, á quien mi amigo Clarirt 
ha llegado á comparar nada menos que con 
el Ren^o manzoniano. 

El paisaje en que toda esta gente vive y se 
mueve es el paisaje montañés de siempre. A 
quien haya leído otros libros de Pereda no 
es preciso decirle cómo están descritos VaU 
decines y Perojales, y también es casi super- 
fluo repetir que la obra es un tesoro de len- 
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gua, no con afectada y mecánica corrección, 
sino con toda la riqueza, gala, armonía y co- 
lor del habla de nuestra Montaña, pasada-^ 
por el tamiz de un gusto privilegiado, aun- 
que amante siempre de lo más espontáneo y 
de lo más rústico. 

De tal palo, tal astilla es, hasta el presen- 
te, la única tentativa de Pereda en el campo 
de la novela dogmática. Como si hubiera 
querido desagraviar á los críticos amantes 
del arte puro y desinteresado, escribió inme- 
diatamente otro libro, de los que no prueban 
nada ni van á ninguna parte sino á hacer sen- 
tir y gozar. Posible será que, apoyados en 
esto mismo, y volviendo por pasiva sus an- 
tiguas censuras, le nieguen algunos trascen- 
dencia, y hasta le disputen el título de no- 
vela. Cuestión de nombres, propia de retóri- 
cos ociosos. ^A qué buscar más enseñanza ni 
más trascendencia en un libro, que deja al ñn 
la impresión de salud robusta, de frescura 
patriarcal y de primitivos afectos que deja en 
el alma El sabor de la tierruca? Y en cuanto 
al nombre, el autor no le ha dado ninguno. 
Novela es, aunque sencilla, y llámese así ó de 
otro modo, no dejará de ser un libro excelen- 
te. Novelas muy celebradas hay que no tie- 
nen más acción; algunas, ni tanta. 

Sea comoquiera, la novela es aquí un pre- 
texto para que aparezca en acción la vida 
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rústica de nuestra comarca. La obra es un 
poema idílico, género de literatura que puede 
decirse propio de nuestro siglo, y que ha pro- 
ducido en Alemania, en América y en Pro- 
venza (i) tres obras superiores, del todo aje- 
nas al amanerado convencionalismo de la 
bucólica antigua. Pereda había ensayado este 
género, aunque en prosa; pero siempre como 
episodio de sus novelas políticas ó morales, 
ó bien en cuadros cortos, v. gr.: el del 4 de 
Octubre. Hoy le cultiva de trente, y hay tro- 
zos en su libro, como el de la lucha de los 
dos pueblos rivales, ó el de la entrada del 
ganado en las mieses, que parece que están 
reclamando el antiguo y largo metro épico, 
solemne y familiar á la vez. 

El interés, cualquiera que él sea, de las do- 
mésticas disensiones entre el irascible don 
Juan de Prezanes y su vecino, pesa é importa 
poco ante el alarde de fuerza muscular de los 
nuevos Entellos y Dares, ante el empuje del 
ábrego desatado, ó ante la nube de polvo que 
levantan novillos y terneras. 

No le pese al insigne novelista montañés 
ser más feliz en lo segundo que en lo prime- 
ro. Lo uno es más fácil, y es campo abierto á 



(i) Hermán y Dorotea^ Evangelina y Mireya, Tam- 
bién Jorge Sand dejó preciosos ejemplares de este género, 
aunque cxcesivaniente idealistas, en La Mare au Diablt^ 
1.a Petite Fadette, etc., etc. 
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todos; lo otro es para pocos, y quien lo al- 
canza se acerca á las primitivas y sagradas 
fuentes de la poesía humana,, crecida y arru- 
llada con los halagos de la madre naturaleza;, 
y con verlo todo más sencillo, lo ve más pró- 
ximo á su raíz, más integro y más hermo- 
so, y se levanta enormemente sobre todo el 
conjunto de estériles complicaciones, de in- 
teriores ahumados, de figuras lacias, de sen- 
timientos retorcidos y de psicologías pueri- 
les, de que vive en gran |3arte la novela 
moderna. Confieso que en las novelas de 
Pereda, y sobre todo en ésta, que yo, apar- 
tándome de la opinión general, pongo sobre 
todas (exceptuando, por de contado, los cua- 
dros sueltos), llega á desagradarme lo que na 
es rústico y agreste, y me impaciento hasta 
que tornan los Niscos y Chiscones, por muy 
bien y discretamente que haga hablar el au- 
tor á personajes de condición supeí"ior y más 
altos propósitos. Y no es desventaja del au- 
tor, sino ventaja de los tipos. Que así como 
(según el profundísimo parecer de los filóso- 
fos escolásticos) las inteligencias superiores, 
conforme más altas están en la escala com- 
prenden por menor número de ideas, así en 
el arte es lo más bello lo menos complejo, y 
es lo más alto lo más próximo á la naturaleza 
simple y ruda. 

¡Bendito sea, pues, este libro rústico y se- 
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rrano, que viene cargado de perfumes agres- 
tes, y no nos trae ni problemas ni conflictos, 
ni tendencias ni sentidos, ni otra cosa nin- 
guna sino lo que Dios puso en el mun- 
do para alegrar Jos ojos de los mortales: 
agua y aire, hierba y luz, fuerza y vida! 
^Quién se acuerda de naturalismosni áeesté- 
//cas cuando lee la deshoja, ó cuando oye las 
quejas de Catalina á Nisco, ó cuando asiste 
con la imaginación al mercado déla villa? 

Por eso yo no leí El sabor de la tierruca, 
sino que le sentí, y por eso ahora no le juzgo, 
sino que traslado al papel la impresión de 
placidez y de bienestar que me causó, sin 
ponerle peros, porque, á mi entender, no los 
tienen ni aquel paisaje ni aquellas gentes. 

Reciente está el éxito ruidoso de Pedro 
Sanche^. Aun los críticos que no hace mucho 
tiempo hablaban de los verdores de Pereda, 
y como que se resistían á considerar sus obras 
perfectamente maduras, se han rendido ante 
Pedro Sanche^, encontrando para ella un 
caudal de elogios que ciertamente no habían 
desperdiciado al juzgar Los hombres de pro 
ó El sabor de la tierruca. Confieso que la 
unánime y entusiasta aprobación, diré me- 
jor, la alabanza sin restricciones que ha co- 
ronado á Pedro Sánchef{, ha sido para mí 
cottio para su autor una verdadera, aun- 
que agradable sorpresa. 
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Era la primera vez que Pereda abandonaba 
aquel su «huerto hermoso, bien regado, bien 
cultivado, oreado por aromáticas y salubres 
auras campestres», como dijo de perlas doña 
Emilia Pardo Bazán. Temíamos el autor y yo 
que pareciese esta novela conjunto de remi- 
niscencias algo pálidas ó de adivinaciones 
remotas, y que la ausencia del modelo vivo 
le quitase frescura y animación. Temíamos 
que pareciese lenta y perezosa en los primeros 
capítulos, y un tanto atropellada hacia el 
final. Temíamos que, renunciando el pintor 
á casi todas sus ventajas indiscutibles, al 
pa'saje, al diálogo, al provincialismo, á lo 
más enérgico y característico tíe su manera, 
renunciase por el mismo hecho á sus mayores 
triunfos. Temíamos que la forma autobio- 
gráfica, la forma de Memorias, perjudicase 
al fácil caudal de un ingenio tan exterior y 
tan objetivo, y tan poco amigo de refinamien- 
tos psicológicos. Temíamos que el mismo ca- 
rácter del héroe, entidad algo pasiva, movida 
por las circunstancias, mucho más que mo- 
vedora de ellas, comunicase cierta languidez 
al conjunto de la obra, impidiendo al lector 
interesarse sinceramente por el protagonista. 
Temíamos, finalmente, que el carácter en 
gran manera prosaico de las escenas políti- 
cas, que son la mayor parte del libro, hubiese 
influido en detrimento de su valor estético. Y 
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esto lo temía yo más que nadie, viendo correr 
con tibieza y desaliento !a pluma del autor, 
por las descripciones de un club ó de una re- 
dacción de periódico, como si le aquejase la 
nostalgia de sus montes y de sus marinas. 

Y, sin embargo, lo declaro ingenuamente,. 
Pereda y yo nos hemos llevado en esta oca- 
sión un solemnísimo chasco. Pedro Sanche^ 
ha parecido, no ya á la masa de los lectores, 
sino á los críticos más agudos y perspicaces, 
la más novela entre las novelas de Pereda, la 
mejor compuesta y aderezada, la más^^ave 
y madura en el pensamiento, la más apasio- 
nada en los momentos de pasión. Todos han 
ensalzado unánimes la serena melancolía que 
el libro revela, la mirada firme y desenga- 
ñada que el autor dirige sobre las cosas hu- 
manas, la amargura sin misantropía con que 
juzga nuestro estado social, y la verdad poé- 
tica con que le ennoblece. 

Todo esto es verdad, y, sin embargo, es- 
timando á Pedro Sanche^ más que nadie, no 
acabo de convencerme desque Pereda y yo 
nos equivocásemos tan de medio á medio; y 
sea montañesismo, sean recuerdos infantiles, 
vuelvo siempre con amor los ojos hacia el 
poeta de La Robla y de La Leva, y por más 
esfuerzos que hago, no puedo simpatizar con 
Matica y sus amigos, ni con el señor de Va- 
lenzuela, como simpatizo con D. Silvestre 
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Seturas ó con D. Robustiano Tres- Solares. 
Pedro Sánche¡{ me parece mucho mejor no- 
vela que El buey suelto; pero me quedo con 
El sabor de la tierruca y con Don Gonzalo, 
Y, por otra parte, esta opinión mía á nadie 
quiere imponerse. Yo, en este caso, soy, ante 
lodo, montañés, y quizá me equivocaré y 
daré á Pereda un mal consejo excitándole, 
por su gloria misma, á no salir de su huerto 
y á no hacer caso de los que encuentran li- 
mitados sus horizontes. Sin salir de ellos, ha 
encontrado la novela política en DonGonsialo 
y en Los hombres de pro; la novela religiosa, 
en De tal palo...; la novela ó más bien el 
poema idílico, en El sabor de la tierruca; la 
novela social, en Blasones y talegas, y hasta 
la más conmovedora tragedia, en La Leva. 
No hay pasión, no hay afecto, no hay inte- 
rés, no hay problema, que no pueda traerse 
á la Montaña como á cualquier otro rincón 
vdel mundo. Sólo que en Pereda parecerá 
todo mejor si se viste y arrea con traje mon- 
tañés. A mí me ha encantado más que á na- 
die el éxito de Pedro Sánche¡{; pero con este 
encanto iba mezclado en cierta dosis el te- 
mor de una deserción. Me lacharán de crí- 
tico apocado; me dirán que esta es la novela 
más trascendental y más universal de Pere-^ 
da, la más comprensible para todos, lá más 
traducible... Todo esto es verdad; pero cada 

cxxxvii 37 
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cual tiene sus manías: yo me vuelvo á La 
Robla y á La Leva y á Suum cuique. 

Y consiste todo en que los críticos madri- 
leños y yo juzgaremos siempre á Pereda 
desde puntos de vista muy distintos. Para 
ellos es un eminente novelista, á quien colo- 
can entre Valera, Alarcón y Galdós; pero, 
en suma, un novelista á quien tasan por su 
valor como tal, y cuyos triunfos literarios 
empiezan á contar desde Don Gonzalo. Para 
mí, Pereda es, antes que ninguna otra cosa, el 
compañero y el amigo de mi infancia; el Pe- 
reda de las Escenas; el que en 1864 imprimía 
en La Abeja Montañesa los diálogos del Ra- 
quero; el Pereda sin trascendentalismos, ni 
filosofías, ni políticas; pintor insuperable de 
las tejidas nieblas de nuestras costas; de la 
tormenta que se rompe en las hoces; del al- 
borozo de los prados después de la lluvia; de 
la vuelta de las cabanas desde los puertos; de 
la triste partida del mozo que va á Indias; de 
la entrada triunfal y ostentosa del jándalo; 
de Ja alegría del hogar en Noche Buena, 
amenizada por el estudiante de Corbán; de 
los supersticiosos terrores, que vagan en 
torno de la pobre Rdmila, y la traen á mi- 
serable nriuerte; de la salvaje independencia 
de los antiguos pobladores de la calle Alta y 
del Muele de las Naos, últimos degenerados 
retoños de los que en la Edad Media daban 
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caza á los balleneros ingleses en los mares 
del Norte y ajustaban tratados de paz y de 
comercio con sus reyes; y, finalmente, de la 
casa solariega próxima á desplomarse, y 
apuntalada, si acaso, por los dineros del in- 
diano; y del concejo de la aldea, donde á du- 
ras penas vege_la algún rastro de las antiguas 
costumbres municipales. Y, para mí, al nom- 
bre de Pereda van unidos inseparablemente, 
no Pedro Sánchez, en las barricadas ni en la 
oficina de un gobierno político, sino D. Sil- 
vestre Seturas, en su perpetua lucha con los 
curiales, heredada de tres generaciones; Ca- 
fetera, trincando la estopa y sosteniendo ba- 
talla campal con Pipa y los de su cuadrilla, á 
la sombra veneranda del castillo de San Fe- 
lipe; Juan de la Llosay examinando grave- 
mente la estampa de la Leona y de La Ga- 
llarda; TremontortOy tejiendo su red ó con- 
solando á las mujeres en la rampa grande del 
Muelle; D. Recaredo, marcados pecho y es- 
palda por la garra de los osos inmolados en 
sus cacerías... El otro Pereda será una de las 
esperanzas; ó mejor dicho, una de las reali- 
dades de la novela contemporánea española; 
tendrá algo de Balzac y algo de Dickens y 
algo de Tópffer... Yo lo reconozco, y le ad- 
miro más que nadie, y me alegro que haya 
demostrado esta vez que sabe componer una 
novela en todo el rigor de la frase; en suma, 
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que puede hacer cuanto hacen otros. Pero, 
con todo eso, el Pereda de mi más intima 
predilección y fervoroso cariño será siempre 
el Pereda que veranea en Polanco, y que ei> 
invierno habita en el muelle de Santander, 
un poco antes de llegar á la capitanía de 
puerto, en el teatro mismo de las hazañas de 
Cajetera y de la lúgubre partida de El 
Tuerto, para morir en la fiera rompiente de 
las Quebrantas. 

¿Se comprende ahora por qué al p/incipio 
he confesado mi incompetencia para juzgar 
á Pereda? Porque yo no admiro sólo en él lo 
que todo el mundo ve y admira: el extraor- 
dinario poder con que se asimila lo real y lo 
transforma; el buen sentido omnipotente y 
macizo; la maestría del diálogo, por ningún 
otro íilcanzada después de Cervantes; el po- 
der de arrancar tipos humanos de la gran 
cantera de la realidad; la frase viva, palpi- 
tante y densa; la singular energía y precisión 
en las descripciones; el color y el relieve, los 
músculos y la sangre; el profundo sentido de 
las más ocultas armonías de la naturaleza no 
reveladas al vulgo profano; la gravedad del 
magisterio moral; la vena cómica, tan nacio- 
nal y tan inagotable, y, por último, aquel to- 
rrente de lengua no aprendida en los libros,, 
sino sorprendida y arrancada de labios de las 
gentes; lengua verdaderamente patricia y de 
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legítimo solar y cepa castellana, que no es la 
lengua de segunda ó de tercera conquista, la 
iengua de Toledo ó de Sevilla, sino otra de 
más intacta prosapia todavía, dura unas ve- 
ces, como la indómita espalda de nuestros 
montes, y otras veces húmeda y soledosa; 
lengua que, educada en graves tristezas, con- 
serva cierta amargura y austeridad aun en 
las burlas. 

Por todo esto amo á Pereda; pero le amo 
además como escritor de raza, como el 
poeta más original que el Norte de España 
ha producido, y como uno de los vengadores 
de la gente cántabra, acusada hasta nuestros 
días de menos insigne en letras que en armas. 
Y esto parecerá algo pueril á los que miran 
la patria como una fórmula abstracta de De- 
recho público; pero como en este prólogo 
voy dejando hablar al corazón tanto ó más 
que á la cabeza, no quiero ocultar el íntimo 
regocijo con que oigo sonar, cercado de ala- 
banzas, el nombre de Pereda, unido al de su 
tierra, que es la mía. En otro tiempo, los 
montañeses, cuando queríamos presumir de 
abolengo literario, teníamos que buscar entre 
las nieblas del siglo viii el nombre de Sar. 
Beato de Liébana, ó imaginarnos que el au- 
tor del romance del Conde Atareos era pai • 
sano nuestro, porque se llamaba Riaño; ó 
desenterrar del fárrago del Reloj de Princi- 
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pesia fábula del Villano del Danubio, prin- 
cipal fundamento del renombre de nuestra 
invencionero Fray Antonio de Guevara; 6 
rebuscar en algún olvidado códice de la Aca- 
demia de la Historia las fáciles quintillas con 
que Fr. Gonzalo de Arredondo celebró ai 
conde Fernán González; y á duras penas po- 
díamos ufanarnos, en tiempos menos remo- 
tos, con las gongorinas poesías líricas y las 
discretas comedias de D. Antonio de Men- 
doza (imitado alguna vez por Moliere y por 
Lesage), ó con las novelas inglesas de Trueba 
y Cosío, mediano iniciador del romanticis^ 
mo. Algo consolaba nuestra penuria la con- 
sideración de que, «si no vencimos reyes mo- 
ros, engendramos quien los venciese», pues- 
to que de nuestra sangre eran Lope y Que- 
vedo. 

Pero hoy ¡loado sea Dios! no tenemos ni 
que hacer sutiles razonamientos para apro- 
piarnos lo que sólo á medias nos pertenece, 
ni que recoger las migajas de los autores de 
segundo orden, puesto que plugo á la Provi- 
dencia concedernos simultáneamente dos in- 
genios peregrinos, bastante cualquiera de 
ellos para ilustrar una comarca menos redu- 
cida que la nuestra; montañeses ambos hasta 
los tuétanos, pero diversísimos entre sí, átal 
punto que puede decirse que se completan. 
Y no creería yo cumplir con lo que pienso y 
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con lo que siento, s¡ nó terminase este pró- 
logo estampando, al lado del nombre del 
gran pintor realista de las Escenas Montañe- 
sas, el nombre del pintor idealista, rico en 
ternuras y delicadezas, que ha envuelto aquel 
paisaje en un velo de suave y gentil poesía. 
Unidos quiero que queden en esta página 
el nombre de Pereda y el de Juan Gar- 
cía (i), como unidos están en el recuera- 
do del montañesísimo crítico que esto es- 
cribe. 

M. Menendez y Pelayo. 
(1884) 

POSTDATA 

En los años transcurridos desde la prime- ^ 
ra edición de este prólogo, el Sr. Pereda pu- 
blicó seis novelas más: Sotile^a, La Montál- 
ve^, La Puchera, Nubes de Estío, Al primer 
vuelo y Peñas Arriba. Como complemento 
de la historia de sus libros, reproduzco á con- 
tinuación los tres artículos que escribí sobre 
la primera, la tercera y la última de estas no- 
velas al tiempo de su aparición. 



(i) Amos Escalante, autor de Costas y Montañas y de 
Ave Maris Stella; dos libros que pasarán por clásicos 
cuándo los españoles volvamos á aprender el castellano. 
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SUTILEZA 



Siempre fué la vida marítima asunto ade- 
cuado y nobilísimo para el arte. Donde- 
quiera que el empuje de la voluntad humana 
se muestra; dondequiera que la fuerza ^ 
principal elemento artístico y quizá razón 
suprema de todos los grandes efectos de la 
poesía, llega á revestirse de la majestad so- 
lemne y serena ó del poder avasallador y 
turbulento, la emoción estética se engendra 
necesariamente y obra con profundísima 
energía en el ánimo del contemplador, por 
avezado que esté á lo mórbido y á lo tierno. 
Y si esta energía no se desenvuelve en el 
vacío de la contemplación, ni se apaga es- 
téril en el campo de las ideas y del pensa- 
miento puro, región helada y poco accesible 
á la mayoría de los humanos, sino que lu- 
cha á brazo partido con las fuerzas tirá- 
nicas de la naturaleza física ó con otras vo- 
luntades personales tan imperiosas y tan 
férreas como la del héroe mismo, la emoción 
llega á lo trágico, y en medio del conflicto 
se disfruta el espectáculo más digno de la 
contemplación humana, el que más eleva y 
ennoblece el espíritu, el de un poder racio- 
nal y consciente en el pleno uso y ejercicio 
de su soberanía, que se reconoce y afirma 
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más á sí propia cuando más braman en torno 
suyo las tempestades y más amenazan ven- 
cerla y sumergirla. 

Y cuando estas tempestades no son meta- 
íórícas; cuando real y verdaderamente des- 
ata el mar todas sus furias, y no por ex- 
cepción, sino constante y diariamente; va 
educando el mar en los pueblos que le ciñen 
y sin cesar le hostigan y provocan á des- 
afío, una raza tan entera, tan indomable y 
tan bravia como los mismos huracanes, cuyo 
rugido acaricia su sueño; tan áspera como 
las puntas de la costa, sin cesar invadidas, 
salpicadas y agrietadas por'la deshecha es- 
puma; tan amarga y tan acentuadamente 
salina en la voz y en los ademanes, como 
que la comunicaron su penetrante acritud 
las ondas mismas; tan avezada á mirar la 
muerte de frente, que ni cabe en su ánimo 
el temor pueril, ni la alegría insensata, ni 
el fácil y liviano contentamiento, sino una 
cierta melancolía resignada, un cierto modo 
grave, llano y sereno de mirar las cosas de 
la vida como si fuese palestra continua, en 
que el brazo se fortifica y se dilata el pecho, 
y la batalla se acepta cuando viene, sin pro- 
vocarla estérilníente. 

Tal es la raza, tales las costumbres que ha 
retratado Pereda en su última novela, la me- 
jor y más genial de las suyas. No parece sino 
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que el asunto ha tenido virtud bastante para 
levantar el ingenio del autor á regiones que 
ni él mismo sospechaba hasta ahora. Toda 
el mundo le reconocía como insuperable 
descriptor de costumbres populares, como 
maestro en el diálogo, como dechado en el 
idilio rústico. De todas sus novelas podían 
citarse admirables páginas aisladas: algunos 
dudaban que hubiese encontrado la novela 
perfecta. Los más amigos del novelista, to- 
davía más conocedores que él de su propia 
fuerza, murmuraban siempre en sus oídos 
un más allá, y no le dejaban adormecerse 
con los halagos de la muchedumbre de los 
lectores, cuyo criterio estético se reduce á 
admirar lo que está más cerca de sus gustos 
y propensiones. Por eso, después de Pedro 
Sanche^, como después de El sabor de la tie- 
rruca.y De tal palo.,,, oyó siempre Pereda 
la voz de quien mejor le quería, repitiéndole: 
c<Tú eres ante todo el autor de El Raquero, 
de La Leva y de El fin de una ra^a. Si quie- 
res elevar un verdadero monumento á tu 
nombre y á tu gente, cuenta la epopeya ma- 
rítima de tu ciudad natal. Dios te hizo, aún 
más que para ser el cantor de los ñores y de 
la primavera, para ser el cantor de las olas 
y de las borrascas. Tú solo puedes traer á la 
literatura castellana ese mundo de intensas 
melancolías y de rudos afectos. Hazte cada 
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día más local, para ser cada día más univer- 
sal; ahonda en la contemplación del detalle; 
hazte cada día más íntimo con la realidad, 
y tus creaciones engañarán los ojos y la 
mente hasta confundirse con las criaturas 
humanas.» 

Todo esto lo ha hecho Pereda, mucho más 
porque su buen genio se lo decía que porque 
se lo dictasen al oído sus paisanos y sus ami- 
gos. Y en Sotile^a, aquella misma robusta 
inspiración que había dado perpetua vida á 
Cafetera^ al Tuerto y á Tremontorio, ha 
roto el estrecho marco del cuadro de género 
y penetrado en el ancho y generoso cerco de 
la gran pintura, poniendo con entera fran- 
queza á sus héroes entre cielo y mar, y ha- 
ciéndoles verdaderos protagonistas de una 
acción trágica, que llega y toca á lo más alto 
de la pasión humana, acentuada aquí en vi- 
goroso contraste con una naturaleza bravia 
y rebelde. Porque lo primero que hay que 
admirar en Sottle^a, y lo que desde luego la 
da conocida ventaja sobre las novelas ante- 
riores de su autor, es el tener verdadera 
acción, y acción tan bien graduada, tan na- 
tural, tan sencilla, tan en línea recta, tan 
consonante con los datos psicológicos y fisio- 
lógicos de los personajes, tan á tiempo liga-^ 
da, tan á tiempo resuelta, tan ajena de todo 
lo que parezca artificio, violencia ó amaño^ 
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que el ánimo no puede menos de pararse 
gustosamente ante tan severa estructura y 
trama tan bien concertada. Todo el libro 
parece concebido de un solo aliento; los per- 
sonajes han recibido al nacer tales bríos, que, 
semejantes á los dioses homéricos, alcanzan 
de uiT solo salto cuanto espacio puede divisar 
el espectador colocado á orillas del mar so- 
bre altísima roca. Todo tiene en este libro 
un sello de fiereza titánica, de salvaje ener- 
gía, de grandiosidad sublime: la tierra, y el 
mar, y los hombres. Nada hay débil, enteco 
ni afeminado; recorriendo tales páginas se 
respira un soplo de barbarie que hace bien, 
que templa los nervios y vigoriza la sangre. 
La expresión es lo más libre y lo más suelta 
que puede darse; el autor ha agotado los in- 
finitos recursos del vocabulario callealterOy 
-crudo, pintoresco, desgarrado, apestando á 
parrocha y á pescado podrido; pero todo esto, 
¡con qué arte y con qué soberano conocimien- 
to de las condiciones de la lengua, á la cual 
se puede vencer y domar por halagos, pero 
no forzar brutalmente como vil concubina! 
Al fin del libro va un glosario de los tér- 
minos náuticos y de las frases populares em- 
pleadas en el libro; pero ¡con qué habilidad 
están derramados por todo él, bien al con- 
trario de la pedantesca ostentación de cier- 
tos novelistas franceses de escuelas moder- 
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nísimas, que, haciendo gala de un externo y 
superficial conocimiento del tecnicismo de 
tal ó cual arte ó ciencia, le derraman á ca- 
rretadas en todas las páginas de su libro, con 
la necia ostentación del aventurero llegado 
de improviso á los honores y á la riqueza! 
No: Pereda no ha tenido necesidad de hacer 
estudio especial de la lengua de los marine- 
ros de la calle Alta para escribir Sotile^a^ 
Esa lengua la tiene éi aprendida muchos 
años hace, no por dilettantismo erudito, sino- 
porque ha vivido en perpetuo y desintere- 
sado comercio con su pueblo. 

Esa lengua tan palpitante y tan densa, que 
tan diversos matices adquiere, ya el de brus- 
quedad estúpida y semisalvaje en Muerga, 
ya el de dulcísima elegía amatoria en labios 
de CletOy ya el de patriarcal ternura en boca 
del tío Mechelín y de su mujer, ya el de re- 
concentrada soberbia femenina en Silda^ es- 
pecie de Diana selvática y feroz de un barrio 
de pesca , presenta tales variedades y se 
mueve con tal libertad en ondulaciones tan 
diversas, que nadie diría que por primera 
vez viene ahora al arte, y que ninguno ha 
antecedido á Pereda en trabajarla y dome- 
ñarla. 

Y para que mayor sea el contraste, suena 
de vez en cuando entre esas rudas voces^ 
que traen la impresión de resaca de la playa,. 
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la voz medio marítima, medio frailuna, del 
padre Apolinar, el tipo de fraile más asom- 
broso que yo he visto en novelas, desde el 
Frá Cristójoro, de Manzoni, personaje de 
más noble alcurnia que el de Pereda, pero 
ño más rico de aquella elevación moral que, 
por lo mismo que nace como fruto espon- 
táneo y agreste, y se desarrolla sin más riego 
que el de los cielos, trae estampado el sello 
de primitiva grandeza que acompaña á la 
fuerza del bien cuando se desenvuelve sin 
conciencia de sí propia. 

El pensamiento artístico de SoHlesia^ la 
idea primera es tan honda, que casi parece 
un enigma. Pero entendamos bien: no es el 
enigma pueril en que se deleitan los forjado- 
res de novelas trascendentales. Sottle^a es 
un enigma sorprendido valerosamente, y sin 
intención ulterior, en las profundidades de 
la naturaleza humana. El autor le ha plan- 
teado; pero en la conclusión le elude más 
bien que le resuelve. Ha hecho bien, después 
de iodo. En el arte agradan y dominan siem- 
pre aquellos personajes en quienes resta un 
fondo inaccesible á las miradas de la crítica. 
De este modo quedan como algo simbólico y 
misterioso, entrevisto en el crepúsculo de la 
poesía, que adivina tales naturalezas más 
bien que las penetra. 

Sotile^a^ con ser muy mujer, tiene algo 
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de esfinge tebana, y el autor no ha hecho 
más que levantar una punta del velo sagra- 
do. Todos los instintos de su rebelde y al- 
tiva naturaleza han recibido desde el prin- 
cipio una dirección extraña, merced á aque- 
lla vida errabunda de playa y de muelle de 
las Naos en que gastó sus primeros años. 
Su corazón es recio y duro para amar. El 
mismo agradecimiento apenas ha llegado á 
rayar aquella piedra tosquísima. Quizá duer- 
man en su corazón escondidos deseos, tanto 
más fogosos cuanto más contenidos; pero 
nunca asoman á la lengua. Lo mismo recha- 
za el amor brutal de Muergo que el hon- 
rado y caballeroso de Andrés ó el suave y 
delicadísimo de Cleto. Si alguna inclinación 
muestra es aquella que Petronio atribuía con 
tan enérgicas palabras á las matronas de su 
tiempo: aQucedamfcemincesordibus cale?it.» 
A Sotile^a, el oculto incentivo que la lleva 
hacia Muergo, por extraña aberración fisio- 
lógica, es la suciedad, la barbarie, el des- 
aseo, es la ingénita grosería de aquel semi- 
bruto. Con todo eso, Pereda no ha traspasado 
la línea en materia en que tan fácil era res- 
balar, siguiendo las huellas de otros natura- 
listas; y como su franco y bien nacido inge- 
nio no le lleva á pintar lo excepcional y 
monstruoso, sino á mirar con amplitud la 
vida, no insiste en el imperceptible punto 
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mórbido, y logra conservar á la heroína la 
más arrogante y señoril castidad desde el 
principio hasta el fin de la obra. 

Los pescadores que intervienen en la obra 
nada tienen del marinero idealista, del Gil- 
Hat de Víctor Hugo (pongo por caso). Su 
horizonte es tan estrecho como su condición , 
sus propósitos tan limitados como sus me- 
dios. El duelo continuo que sostienen con la 
mar influye en el temple de su voluntad 
mucho más que en el calor de su fantasía. 
Su vida y su muerte tienen una simplicidad 
heroica, tanto más grande cuanto menos re- 
buscadora del efecto y menos sabedora de sí 
misma. El mar interviene como tremendo 
coro de tal drama, levantando y agigantando 
los hombres y las cosas con su presencia. 
Unas veces risueño, como en el dia de pesca, 
acompaña el idilio amoroso de Andrés; otras 
veces es campo de palestra virgiliana para 
las barcas del cabildo de Abajo y del de Arri- 
ba; y en la prodigiosa galerna final parece 
que lleva consigo, al estrellarse contra las 
Quebrantas y salpicarlas de rabiosa espuma, 
todas las iras, todos los odios y todas las ven- 
ganzas de los personajes. ¡Arte singular de Pe- 
reda: saber hacer paralelos de esta suerte los 
fenónrenos de la naturaleza y los del espíritu! 

Todo esto y mucho más podrá admirar 
en Sotile^a quien la mire solamente bajo la 
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razón de arte. Pero ^qué he de decir yo, que 
no solamente soy montañés, sino santande- 
rino y callealtero? ¿Qué he desdecir de un 
libro que es la epopeya de mi calle natal, 
libro que he visto nacer y que casi presentía 
y soñaba yo antes de que naciese? 

Nunca comprenderán los extraños de qué 
manera suenan para nosotros en el libro una 
porción de nombres de lugares y de perso- 
nas, y qué fuentes tan escondidas van á bus- 
car en el alma de aquellos para quienes el 
libro ha sido principalmente escrito, de 
aquellos cuyo aplauso desea Pereda más que 
otro alguno. Ya no morirá la calle Alta, 
aunque acaben de caer las pocas casas viejas 
que le restan en pie, porque consagrada que- 
da en el arte hasta la menor de sus piedras. 
Y cuando se extinga hasta el último resto de 
aquella raza marinera, de la cual en otra 
ocasión he escrito que «en la Edad Media 
daba caza á los balleneros ingleses en los 
mares del Norte y ajustaba tratados de paz y 
de comercio con sus reyes», todavía vivirán 
en un libro de sólida é indestructible forta- 
leza ciertos nombres y reminiscencias que 
tienen virtud de conjuro, como todo lo que 
toca la vara mágica del arte. Otros juzgarán 
el libro; que yo en esta ocasión me reco- 
nozco incompetente para todo lo que no sea 
saludar, desde lo más íntimo de mi alma, la 

CXXXVÍI 28 
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bandera que flota sobre el libro, la bandera 
blanca y roja de la matricula de Santander. 

(La Época del 27 de Marzo de i885.) 

LA PUCHERA 

Por primera vez he leído un libro de Pé- 
rfida al mismo tiempo que el público y sin 
estar iniciado previamente en el secreto del 
autor. Fué voluntad suya y mía, para que 
nada extraño á la obra misma preocupase 
mi juicio, y no hablasen en favor de ella 
intimidades de las que forzosamente nacen 
entre el crítico y el libro que va á juzgar, 
cuando él ha asistido á la elaboración de 
este libro, embriagándose con el fervor de la 
producción ajena, y participando de ella en 
algún modo. He querido por esta vez sola, 
no saber nada de lo que Pereda escribía en 
Polanco este verano, y tomar su novela 
como obra de un extraño. He procurado 
olvidarme de que el autor era montañés, y 
entrañable y fidelísimo amigo mío desde que 
tengo uso de razón, y amigo de los de mi 
casa antefS que yo naciera; y haciendo un 
esfuerzo, que me ha costado mucho, y que 
no pienso volver á repetir, he detenido mi 
impaciencia, que me Uevaba á leer con el 
pensamiento antes que con los ojos las pági- 
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ñas de un libro, que más que libro parece 
fragmento de la realidad viva; y he tenido 
el valor de estarle aplicando por días y días 
eso que llaman el escalpelo de la critica. 

Y el libro ha salido triunfante de la prueba. 
Yo soy quien me quedo con el sentimiento 
de no haberle disfrutado con fruición espon- 
tánea y sincera, sin pensar ni en la crítica 
ni el público, dejándome llevar sólo por la 
magia del relato y por las dulces memorias 
que en mi espíritu evocaba. |Duro é imper- 
tinente oficio el del que intenta razonar su 
propia impresión y la impresión ajena, para 
ahuecar luego la voz y decir solemnemente 
al público lo que mucho mejor sienten y 
mucho mejor expresaran, si tal expresión 
cupiese en palabras, los críticos que no es- 
criben, los espíritus delicados y rectos á 
quienes no aqueja la comezón de hacer con- 
fidente suyo al público, y que por lo mismo 
rinden al autor, á quien admiraa coa adflai- 
racián silcAciosa, tributo más de agradecer 
que el de vanos artículos encomiásticos! 

Pero los tiempos andan tales, y crece tanto 
la depravación del gusto, que empieza á ser 
ya deber de conciencia en todo el que clara 
ú obscuramente profesa algún género de 
magisterio literario, alzar la voz cuando una 
obra maestra aparece, y llamar la atención 
del vulgo circunstante para que no pase de 
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largo por delante de ella, y se guarde de con- 
fundirla con el fárrago de producciones insul- 
sas y baladíes que son á la hora presente el 
oprobio de nuestras prensas. 

Por eso escribo hoy acerca de La Puchera, 
no precisamente por ser obra montañesa r 
sino por ser el mejor libro 3e amena litera- 
tura que en estos últimos tiempos ha apare- 
cido en España. 

Quién sea Pereda, y cuál el valor de sus 
escritos, no necesito yo declarárselo á un 
público que ya comienza, aunque algo tar- 
díamente, á hacerle justicia y á conocerle j 
admirarle. Su fama, modesta al principio, 
y reducida al círculo de sus paisanos, es hoy 
universalmente española, y traspasa ya nues- 
tras fronteras, como lo prueban recientes 
traducciones de novelas suyas en francés y 
alemán. Su carácter local le favorece mucho 
más que le perjudica, en el momento pre- 
sente. De su aparente limitación nace su 
fuerza positiva. El arte, como la historia, 
tiene algo de concreto, limitado y relativo: 
lo abstracto y lo general le matan. Con ra- 
zón, aunque en términos demasiado absolu- 
tos, afirmaba Goethe que en la vida de las 
llamadas clases altas, que son en todo país 
las más semejantes y las más descoloridas,, 
no había encontrado ni un átomo de poesía. 
Poesía puede haber; pero anda muy oculta 



ESTUDIOS DE CRITICA LITERARIA 487 

bajo la dura ley social, que obliga á todos é 
decir la mitad, cuando mucho, de lo que 
piensan y de lo que sienten, y que al detener 
€n los labios la expresión pintoresca y enér- 
gica, engendra hábitos de convención ele- 
gante y de disimulo académico, á los cuales 
difícilmente se allana, ni siquiera para re- 
medarlos, una naturaleza artística tan sana, 
robusta y viril como la de Pereda. 

Por eso, á mi juicio, erró en la La Moniál- 
ve¡{, no por culpa suya, sino por culpa del 
asunto. Por eso ha acertado plenamente en 
las dos grandes formas del idilio rústico y del 
idilio marítimo, que son los verdaderos tim- 
bres de su gloria. En ambos géneros, así 
<:omo no ha tenido maestros, tampoco es fá- 
cil que llegue á tener rivales, á lo menos en 
nuestra lengua castellana. 

La Puchera (título que á los lectores me- 
lindrosos habrá parecido vulgar, pero que 
tiene sublime explicación en uno de los ca- 
pítulos de la novela) reúne ambos géneros de 
excelencia: es á un tiempo novela campesina 
y novela costeña, respondiendo al modo de 
ser anfibio de los habitantes de aquel rincón 
de nuestra provincia donde pasa la escena: 
el más amado del autor, aquel con quien sus 
ojos están más encariñados. Los que hayan 
leído El sabor de la tierruca, Don Confíalo ^ 
De tal palo, tal astilla^ y aquellos íncompa- 
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rabies cuadros cortos de las dos series de las 
Escenas Montañesas, entre los cuales sobre- 
sale el no bastante conocido de La hila, aquí 
encontrarán, sin que el autor se repita, el 
mismo mundo de alegría franca, de plácida 
honradez, de salud rústica, con que ya están 
familiarizados. Los que han llegado á sabo- 
rear otros rasgos de Pereda, todavía de más 
singular y elevada literatura, de emoción 
trágica é intensa, de cruda expresión y ar- 
diente colorido; los que recuerdan, quizá 
con lágrimas. La Leva, El fin de una ra^a y 
las mejores escenas de Sotile^a, aquí halla- 
rán la misma grandeza y el mismo brío; la 
misma arrogancia, casi épica, con que el 
autor realza y ennoblece las catástrofes vul- 
gares y los más desdeñados esfuerzos del 
trabajo humano, dando nobilísimos ejemplos 
de una poesía verdaderamente cristiana y 
verdaderamente moderna. 

No sé qué género de influencia poderosa y 
benéfica han ejercido siempre sobre Pereda^ 
aldeano de nacimiento, los tipos de gente de 
mar y las escenas de pesca. Pero lo cierto 
es que siempre que toca á ellas se engran- 
dece y resulta superior á sí mismo. Los per- 
sonajes que entonces crea, exuberantes de 
vida poética, con cierta poesía salina y acre, 
tienen no sé qué grandiosidad y fiereza pri- 
mitiva, crecida y educada con los arrullos y 
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las tremendas caricias del mar resonante. 
Tremontorio y el Tuerto, el Lebrato y el 
Josco, son figuras de tal potencia y resalto, 
que en vano se les buscaría competidores 
aun dentro de las obras mismas de Pereda. 
Sobre todos ellos corre un viento de tempes- 
tad heroicamente resistida y sobrellevada 
con heroísmo silencioso y viril, tanto más 
admirable cuanto menos consciente. Pereda 
sobresale en la descripción de estas natura- 
lezas sencillas y rudas. Y lo mejor de La 
Puchera, lo verdaderamente incomparable, 
está en aquellos capítulos donde el Lebrato 
y su hijo intervienen, con su locuacidad el 
uno, con su timidez el otro, los dos con el 
mismo natural resignado y austero, sacudido 
por bruscas impaciencias en el joven, acriso- 
lado por divina serenidad en el viejo. 

En tales cuadros la vida resulta amable 
y digna de ser vivida, por áspera y brava que 
parezca. Y el mar, inmenso coro de esta hu- 
milde tragedia, parece asociarse al esfuerzo de 
sus domadores, entonando con ritmo pausado 
y solemne el himno de la paz de la concien- 
cia, que huye del agosto del Berrugo y ca- 
lienta la puchera del Lebrato. 

He nombrado intencionadamente los dos 
mejores capítulos del libro, los que por si 
solos bastarían para labrar la reputación de 
Un artista que no tuviese tan hechas sus 
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pruebas en este género de cuadros. El del 
Agosto, que por la pureza clásica de sus lí- 
neas recuerda el famoso lienzo de Los sega- 
dores de Leopoldo Robert, se aparta de él 
hondamente por el ardor del colorido y por 
la embriaguez naturalista que le convierte 
en acabadísimo tipo de geórgica moderna. 
Nunca ha sido tan intrépido el estilo de Pe- 
reda, tan grande la fuerza plástica de su len- 
guaje, y aquel raro poder de asimilación que 
Dios le concedió para que se hiciera íntimo 
de todo hilo de luz, de toda hebra de maíz, 
de todo zumbido de insecto, de todo rielar 
del agua. Hay que remontarse á Teócrito 
para encontrar idilio tan bello y humano 
como el rústico idilio de Pedro Juan y de su 
amada. El final del capítulo traspasa ya los 
lindes de ló bello, y empieza á rayar en lo 
sublime. 

Lo más débil de La Puchera es, á mi jui- 
cio, la historia de Inés del seminarista y del 
indiano. En la transformación de los senti- 
mientos de Inés, hay cierto alarde de psico- 
logía un poco infantil, que nova bien con 
los hábitos literarios ni con las facultades 
dominantes de su autor, á quien le basta con 
su psicología instintiva y adivinatoria para 
crear cuerpos y almas, sin necesidad de per- 
derse en sutiles y tortuosos análisis. El semi- 
narista peca por otro concepto: es real, pero 
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con realidad bestial y grosera, que el autor 
marca y acentúa con verdadero encarniza- 
miento y saña. Su tía vale mucho más, y á 
veces habla una lengua digna de la mismí- 
sima madre Celestina. El indiano, rara apis 
entre los indianos de Pereda, por lo senti- 
mental, romántico y atildado, aparece como 
caído de las nubes, y sirve sólo para desen- 
lazar la fábula. 

He dicho que todo esto era débil; pero sólo 
«n comparación con otras bellezas más altas. 
Si aisladamente se lo considera, todo está 
bien, todo en su punto. Pero en un libro 
como La Puchera, donde hay tanto oro de 
ley y capítulos que desde el día de su apari- 
ción deben pasar por clásicos, es lícito ser 
exigente y posponer lo bueno á lo mejor y lo 
mejor á lo óptimo. Lo óptimo es el Lebrato 
y su hijo, y Pilara y Quilino, y el médico 
D. Elias, y el magnífico tipo del Berrugo, 
avaro supersticioso, que Balzac adoptaría 
por suyo, y la fantástica historia del descu- 
brimiento del tesoro, que Walter Scott hu- 
biera robado para su Anticuario. 

Y ahora ya tiene el lector abierta la no- 
vela; no incurriré en la puerilidad de contar 
su argumento; me basta con haber contado 
mi impresión. 

(El Correo del 10 de Febrero de 1889.) 
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PEÑAS ARRIBA 



El prodigioso éxito de esta novela, de la 
cual en pocos días se han agotado hasta cinco 
mil ejemplares, basta para demostrar contra 
injustificados pesimismos que el espíritu na- 
cional y castizo vive aún en la gran masa de 
nuestro pueblo, y que el escritor que sincera 
y honradamente acierta á herir esta libra, 
está seguro de encontrar un eco simpático en 
todas las almas sanas. Este éxito de Pereda 
no se funda ni en el interés de su fábula, 
que es exiguo; ni en sutilezas psicológicas 
que no van bien con la índole de su talento, 
espontáneo y llano; ni en el planteamiento de 
arduas tesis morales; ni mucho menos en el 
aliciente de la alusión y del escándalo, que 
suele dar efímera boga á obras muy media- 
nas. Nada de esto hay en Peñas Arriba, y, 
por el contrario, todos los motivos que han 
contribuido á su triunfo pertenecen á la es- 
fera más desinteresada y pura, y honran por 
igual al autor y á sus lectores; porque gustar 
de este libro es ya indicio de buena y recta 
voluntad como la que le ha inspirado. Bien 
puede decirse que la influencia purificadora 
del dolor ha engrandecido al artista, el cual» 
al levantarse de un inmenso infortunio, ha 
encontrado duplicados los tesoros de poesía 
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que encerraba en su alma. Hay en este libro 
una inspiración solemne y cuasi religiosa que 
transfigura la contemplación de la natura- 
leza, y se desborda en verdaderos himnos. 
Por lo demás, Pereda conserva en este libro 
todas sus grandes y nativas cualidades, pero 
realzadas por una serenidad majestuosa y re- 
signada. Como paisajista, nunca ha rayado 
á mayor altura que en las descripciones de los 
puertos altos de la cordillera cantábrica, que 
llenan en gran parte este libro, el cual, á la 
vez que como novela, puede considerarse 
como un relato de viajes sertiejante á los de 
Tóppfer por Suiza, ó al de Taine por los Pi* 
rineos; pero con una grandeza que no tiene 
el primero y con una sinceridad de emoción 
que á veces se echa de menos en el segundo. 
Las riquezas de nuestra lengua, que el autor 
habla con tanta gravedad y señorío, están 
prodigadas á manos llenas, como en los libros 
anteriores de Pereda; pero en éste, además 
de las pompas descriptivas, se advierte un no 
sé qué de intimidad y dulzura que le hace, 
para nuestro gusto, el más simpático, junta- 
mente con otra novela suya. La Puchera. 
Los personajes populares de Peñas Arriba 
son intachables de color y de relieve: la figura 
del hidalgo de La Torre de Provedaño, aun 
con ser rigurosamente histórica, resulta ad- 
mirable triunfo del arle. Encuentro más dé- 
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bil la del protagonista narrador, por cuya 
boca habla excesivamente el espíritu de Pe- 
reda: la del médico, que no justifica del todo 
en sus discursos la superior inteligencia de 
que al autor plugo dotarle; y la de la mucha- 
cha Litucdy que no aventaja en nada á otros 
perfiles femeninos trazados antes por Pereda. 
En conjunto. Peñas Arriba^ si no es la pri- 
mera de las obras de su autor (porque esj»ás 
novela Sotile¡ia)y á lo menos no cede el paso 
á otra ninguna. Discúlpese que al hablar de 
ella hayaqfios salido un tanto del tono frío y 
severo que debe caracterizar á una revista 
de erudición. Pero por lo mismo que la nues- 
tra no tiene por objeto propio la amena lite- 
ratura, ¿cómo podía dejar de saludar con en- 
tusiasmo al más español de nuestros escrito- 
res, al que continúa y enriquece la tradición, 
no con vanas palabras, sino con obras vivas? 

{Revista Critica de Historia y Literatura Españolas. 1893.) 






D. LEOPOLDO AUGUSTO DE CUETO 

(Prólogo á la edición postuma de sus Poesías, 1903.) 





^ A piedad filial reúne en este volumen 
las poesías líricas y dramáticas qu^ 
dejó dispuestas para la imprenta el 
Excmo. Sr. D. Leopoldo A. de Cueto, Mar- 
qués de Valmar, cuya pérdida lloraron la 
amistad y las letras patrias en 20 de Enero 
de 1901. Yo, que entre los recuerdos de mi 
juventud conservo como uno de los más gra- 
tos el de la feliz casualidad que me hizo co- 
nocer á aquel varón tan digno y respetable, 
de quien recibí guía y consejo en mis estu- 
dios y á quien debí inolvidables muestras de 
aprecio y confianza, cumplo hoy con el 
encargo testamentario, honroso al par que 
triste, de dirigir la edición de estos elegantes 
versos, que continuamente han renovado en 
mi alma el dolor por la eterna ausencia 
del amigo querido, á quien larga disjancia 
de años, y otra mucha mayor de doctrina 
y saber, no impidieron tratarme como fra- 
ternal compañero desde los primeros pasos 
de mi vida literaria. Sean las presentes líneas 
homenaje, aunque tardío y modesto, á su 
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buena memoria, que durará en España mien- 
tras queden rastros de buenas letras y de 
exquisita cultura. 

No es mi propósito trazar aquí la necrolo- 
logia del ilustre académico, porque exigiría 
grande espacio la enumeración de los servi- 
cios que á su patria prestó, ya como diplo- 
mático, ya como hombre de letras. Su en- 
tendimiento claro y cultivado, su perspicacia 
crítica, su buen gusto ingénito no eran, por 
ventura, las cualidades de más precio que en 
él podía descubrir quien penetrase en su in- 
timidad y estudiara á fondo su carácter. So- 
bre todas ellas descollaban la rectitud de su 
conciencia, la elevación y firmeza de sus 
ideas y propósitos, la noción austera que te- 
nía del deber, la inquebrantable tenacidad 
que en medio de su cíulzura acompañaba á 
todos sus actos. Naturaleza inclinada al bien, 
cumplidor ejemplar de todas sus obligacio- 
nes, caballero á toda ley, cristiano conven- 
cido y ardiente patriota, sirvió á España con 
tino y lealtad en muy difíciles empeños, sa- 
cando incólun^e el prestigio de la nación que 
representaba y haciéndola respetar de sus 
más potentes y codiciosos enemigos. Tanto 
en las modestas Legaciones de Portugal, Ho- 
landa y Dinamarca, en que hizo su aprendi- 
zaje diplomático, como en las arduas nego- 
ciaciones que condujo á feliz término con la 
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poderosa República norteamericana, logran- 
do por ventura aplazar una catástrofe inmi- 
nente, Cueto se mostró, no sólo empleado ad- 
mirable, instruido como pocos en el derecho 
internacional, laborioso y concienzudo hasta 
la nimiedad, excelente escritor aun en la 
prosa de sus despachos, tan correctos y pul- 
cros como su persona, sino profundo cono- 
cedor de los intereses y derechos de las na- 
ciones, observador aguvlo y penetrante de 
los acontecimientos políticos, y consejero fiel 
y continuo de lo que más importaba al bien 
y honra de España. 

Cuando la severa é imparcial historia del 
reinado de D.* Isabel II llegue á ser escrita, 
obtendrá justo galardón el nombre de Cueto 
entre los nombres más esclarecidos del anti- 
guo partido moderado, y tendrá sobre otros 
la ventaja de no ir mezclado para nada con 
la amarga historia de nuestras divisiones in- 
testinas, puesto que la actividad de su ta- 
lento y el tesón de su alma, que era tan 
enérgica con suaves apariencias, se emplea- 
ron constantemente en la política exterior, 
entendida y tratada por él con una elevación 
patriótica de que puede dar muestra el cé- 
lebre folleto escrito en 1860 con ocasión 
de la guerra de África y mandado recoger 
por el Gobierno unionista de aquellas ca- 
lendas. 

cxxxvii 29 
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Cuando los desengaños de la política y la 
inflexibilidad de sus convicciones en puntos 
que estimaba muy esenciales alejaron á Cueto 
de la vida política y aun de su carrera di- 
plomática, bruscamente interrumpida por la 
Revolución de 1868, toda la energía de su 
perspicuo entendimiento, toda su increíble 
laboriosidad se concentraron en las dulces 
tareas literarias, que desde su primera juven- 
tud le habían servido de inseparable compa- 
ñía y solaz provechoso en medio de la aridez 
de los negocios y de los graves cuidados de la 
vida. Pocos literatos de su tiempo podían 
competir con él en dotes naturales, y menos 
todavía en las que el estudio pule y acrecien- 
ta. Viva y amena era su fantasía, pero de tal 
modo disciplinada por el buen gusto,.que, ad- 
mirando las grandiosas temeridades de las 
obras ajenas, tal vez pecaba por exceso de 
timidez en las propias. Hombre de afectos 
constantes y aun vehementes, los expresaba 
con más templanza que brío, y parecía me- 
nos apasionado de lo que realmente era. 
Quizá el recelo de extraviarse contenía los 
vuelos de su imaginación ágil y despierta y 
le inclinaba en demasía á la elocuente y no- 
ble expresión de lugares comunes. Era su 
prosa diáfana y correctísima, sin un escollo, 
sin un tropiezo; pero acaso en su continua y 
modesta elegancia se echaba de menos al- 
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guna disonancia, alguna genialidad, alguna 
rudeza que entonase y íortificase el nervio 
del estilo. Siendo tan grandes su saber y su 
penetración crítica, se contenía á veces en la 
franca expresión de lo que pensaba, por te- 
mor de herir demasiado de frente las preocu- 
paciones reinantes, y ser tachado de escritor 
paradójico. En su bella Historia de la poesía 
lírica del siglo XVIII hay de esto algunos 
ejemplos. Del conjunto de aquel memorable 
trabajo resulta vindicada en gran parte nues- 
tra literatura de aquella centuria, no ya sólo 
en autores y obras determinadas^ sino en el 
conjunto mismo, mucho más original y espa- 
ñol de lo que el vulgo piensa: se ve que e 
crítico ha estudiado con amor las tareas de 
aquellos varones doctos y beneméritos á 
quienes sólo el haber nacido en una época de 
transición obscura y laboriosa impidió ser 
contados entre los más ilustres de su patria; 
de aquellos ingenios más cultos que inspira- 
dos, á quienes nadie puede negar discreción" 
y gracia en los géneros menores, nobles ten- 
dencias en la poesía elevada, y el mérito de 
haber restablecido, aunque fuese con cierta 
estrechez doctrinal, el imperio de la sensatez 
literaria. Y, sin embargo, el Sr. Cueto, no por 
exceso de rigidez, que no cabía en su índole 
benévola, sino por transigir demasiado con la 
preocupación romántica que condenó á estos 
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hombres sin atenuación ni excusa, (porque 
toda generación literaria es fatalmente injusta 
con la que la precede,) se muestra parco en la 
alabanza délos mejores, y quizá les pide cuen- 
tas de lo que nunca hubieran podido realizar 
dentro de las condiciones de su arte, más re- 
flexivo que espontáneo, y de la sociedad or- 
denada y ceremoniosa en que vivieron. 

Resulta de aquí cierta especie de contra- 
dicción entre los dictámenes del crítico y sus 
íntimas propensiones, y confieso que esta 
contradicción ingenua es para mí uno de los 
mavores encantos de tan excelente libro. Na- 
die puede escribir bien de un asunte sin estar ^ 
enteramente penetrado de él; pero todavía 
escribirá mejor si se siente como atraído 
hacia él por invencible simpatía. Y Cueto, 
espíritu académico de los más atildados, era, 
por su educación, por el refinamiento desús 
gustos, por la complacencia que sentía en 
todas las cosas lindas y graciosas más bien 
que en las verdaderamente bellas y sublimes, 
por el arte de la vida social en que era con- 
sumado artista, por el talento de la conver- 
sación que poseía en alto grado, un hombre 
del siglo xviii, en el buen sentido de la pala- . 
bra. Lo que no heredó de aquel siglo, ni le 
hizo falta, fué la ligereza moral, el concepto 
frivolo de la vida, el superficial escepticismo, 
ni la malicia acre y corrosiva disimulada 
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con máscara de buen tono. Cueto era un 
hombre bueno antes de ser un hombre culto, 
y era tan bueno, que Jos que no le conocie- 
ron de cerca pudieron tenerle por candoroso. 

Clásica á estile del siglo xviii había sido 
la primera educación literaria que recibió en 
Sevilla. Lista, y principalmente D. Juan Ni- 
casio Gallego, fueron sus maestros, y en nin- 
guna parte hubiera podido encontrarlos me- 
jores. A uno y otro pagó digno tributo en su* 
Historia, que tiene en muchas partes el in- 
terés anecdótico de las memorias personales. 
La robustez, la intachable corrección, la 
pompa y sonoridad del lenguaje poético de 
Gallego, que no se oponen á la férvida explo- 
sión de sus afectos, fueron constantemente 
admiradas por Cueto; pero nunca intentó 
asimilárselas, porque no cuadraban con su 
índole. Tomó de su maestro, no la grandilo- 
cuencia, que quizá le hubiera llevado al én- 
fasis, sino el respeto á la forma poética, la 
regularidad del plan, la que pudiéramos lla- 
mar lógica del estilo, el arte de composición, 
en una palabra, y juntamente el análisis sutil 
de los medios de expresión y de los efectos 
del ritmo. 

La influencia de Lista fué menor en el jo- 
ven Cueto que en otros contemporáneos su- 
yos que habían recibido antes que él la mis- 
ma enseñanza. Pero es cierto que le debió 



464 QUINTA SERIE 

los gérmenes de su cultura crítica, v aquella 
especie de templado eclecticismo y justo me- 
dio á que el ilustre maestro sevillano había 
llegado en su vejez, aleccionado en parte por 
el renacimiento del esplritualismo fílosófíco 
y por las novedades de la escuela romántica, 
que aplaudía en su discípulo Espronceda y 
reprobaba en Víctor Hugo, á la vez que ha- 
cía amplias concesiones á la libertad literaria 
tradicional en nuestro arte, recomendando 
y difundiendo el culto del teatro de Calderón. 
Poco tenía de dura é inflexible la disciplina 
preceptiva que estos claros varones profesa- 
ban, y más bien sirvió de estímulo que de 
remora á la juventud innovadora, transmi- 
tiéndole sanas tradiciones y prácticas de buen 
gusto, y haciendo fácil y llano el tránsito de 
la literatura del siglo xviii á la del xix. 

Cueto, que estaba enlazado por muy es- 
trechos vínculos de parentesco con el prime- 
ro en fecha de los tres grandes poetas del ro- 
manticismo español, y que además pasó bue- 
na parte de su juventud en París haciendo 
vida de estudiante y de artista, precisamente 
en los años heroicos de la invasión y el 
triunfo de la nueva escuela lírica y dramáti^ 
ca, entró de lleno en la corriente avasallado- 
ra, y fué romántico fervoroso, aunque más 
por imaginación que por sentimiento, y más , 
como tributo pagado á los ardores de la ju- 
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ventud y á los devaneos de la moda, que por 
intrínseca necesidad y temple peculiar de su 
ingenio. Le cautivó el elemento tradicional 
é histórico que la nueva literatura contenía; 
pero del subjetivismo apasionado, que era la 
mayor novedad que los románticos traían al 
arte, de la grande y tempestuosa poesía de 
Byron y sus secuaces, se mantuvo siempre 
muy lejano, sin pasar del florido sendero de 
la melancolía lamartiniana» Hizo entonces 
muchos versos, algunos de los cuales van 
reproducidos en la colección presente, ha- 
biendo condenado su autor, quizá con rigor 
excesivo, otros muchos que no carecen de 
ternura y delicadeza, y que, á pesar de las 
inexperiencias de la primera mocedad, se 
recomiendan por una firmeza de estilo que 
anuncia la severidad del crítico futuro en los 
escrúpulos del lírico principiante. 

Porque no la poesía, sino la prosa, narra- 
tiva, expositiva, didáctica, era la verdadera 
vocación de Cueto, y e! campo en que había 
de conquistar títulos de nobleza literaria no 
sujetos á ninguna especie de controversia. Se 
dirá que escribió poco, habiendo gozado de 
tan larga y laboriosa vida; pero, en cambio, 
nada de lo que dejó escrito puede desdeñarse, 
y casi todas sus monografías críticas son 
modelos en su línea. No improvisaba, y 
hacía bien; leía mucho y metódicamente antes 



4Dt) QUINTA SERIE 

de escribir una línea; su rigurosa concien- 
cia no se satisfacía nunca con la investi- 
gación incompleta, con la erudición á me- 
dias, con la cita de segunda mano, con la 
aproximación vaga ó el juicio incierto. Su 
Historia, ya mencionada, de los líricos del 
siglo XVIII, y la colección que formó de sus 
obras más selectas, fueron tareas que le ab- 
sorbieron doce años, obligándole á escudri- 
ñar todo género de bibliotecas y archivos 
particulares, á recoger los vestigios de la tra- 
dición oral dondequiera que pudiesen exis- 
tir, á escribir y consultar sin tregua á cuan- 
tos aficionados podían comunicarle alguna 
noticia, y á perseguir con insistencia, casi 
siempre recompensada por el éxito, las co- 
lecciones de versos inéditos, los borrado- 
res de los poetas y poetastros de toda una 
centuria en que la producción métrica fué 
abundantísima, sus correspondencias fami- 
liares, todos los rastros que habían dejado de 
su existencia, hasta en los más apartados rin- 
cones de España. Gracias á Cueto,^ tenemos 
la colección más cabal y la historia más com- 
pleta, elegante, anecdótica y amena que hasta 
ahora se ha escrito de ningún período de la 
literatura española. ¡Lástima que este pe- 
ríodo, con ser muy interesante, y ya hemos 
indicado cuánto lo es á nuestros ojos y cuan 
sin razón se le desdeña, no tenga, ni para es- 
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pañoles ni para extranjeros, el valor de aque- 
llos otros de excepcional majestad y pujanza, 
de fecundidad irrestanable y fuerza creadora, 
en que el genio español brilló con sus propios 
y nativos caracteres é impuso á Europa su 
triunfante literatura! A Cueto le tocó la ta- 
rea menos lucida, la de escribir la historia de 
un siglo en que no éramos ya influyentes, 
sino influidos, aunque por ventura menos 
que ahora. Pero esta tarea la desempeñó de 
un modo magistral como colector y como 
crítico, y puede decirse que hizo suyo el si- 
glo xvi»i por derecho de conquista. Nada ó 
casi nada de lo que merece vivir en la era 
poética que precedió inmediatamente al ro- 
manticismo, quedó olvidado; quizá la tercera 
parte de la colección se formó con materiales 
inéditos, y en vez de las secas y algo superfi- 
ciales noticias que los poetas de los siglos xvi 
y XVII llevan en otros tomos de la Biblioteca 
de Rivadeneyra, lograron sus humildes y 
desdeñados sucesores extensas biografías, no- 
tas críticas de todo género, además del me- 
morable estudio preliminar, que su autor 
graduó modestamente de bosquejo. Obra es 
esta que trasciende con mucho de los límites 
de una apreciación puramente literaria, y 
llega á penetrar en la historia moral de aquel 
siglo, tan ceremonioso y tranquilo en la su- 
perficie, tan agitado y revuelto en el fondo. 
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Si en el magnífico trabajo del Sr. Cueto 
puede una crítica muy adelgazada notar 
cierta falta de método y alguna digresión de- 
masiado episódica, y reparar también algu- 
nas omisiones de poca monta, que sólo se 
hacen visibles por lo mismo que el autor pa- 
rece haber agotado la materia, nadie ha de 
negar el eminente mérito de esta obra, que 
tiene páginas dignas de la elocuente pluma 
de Villemain, y otras que recuerdan la cu- 
riosidad biográfica de Sainte-Beuve sin su 
malicia. La mayor prueba de la excelencia 
del trabajo de Cueto es la fuerza sugestiva 
que hár tenido en otros investigadores, reno- 
vándose, gracias á él, los estudios sobre el 
siglo XVIII español, que estaba enteramente 
abandonado, y que hoy empieza á ser una 
de las épocas mejor conocidas, como lo pa- 
tentizan^ para no citar otros autores, el bello 
y curioso libro del P. Gaudeau sobre ej pa- 
dre Isla, y las monografías, sólidamente do- 
cumentadas, riquísimas de toda clase de eru- 
dición nueva y recóndita, que D. Emilio Co- 
tarelo ha publicado sobre los Iriartes, sobre 
D. Ramón de la Cruz y sobre los principales 
actores que ilustraron la escena española en 
aquella centuria. Los mejores libros^ á lo me- 
nos en historia, no son los que quedan aislados 
y síii^elicacia, sino los que engendran por , 
contagio y estímulo otros libros excelentes. 
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La Historia de la poesía lírica es, á mí 
juicio, la corona de Cueto como crítico. Dig- 
namente le acompañan otros estudios, unos 
coleccionados y otros no, entre los cuales 
citaré primero, por referirse á personajes 
nacidos y educados en el siglo xviii, la im- 
parcial y animada biografía del Conde de 
Toreno, clásico narrador de nuestras cam- 
pañas de la Independencia; el brillante, á la 
par que sesudo, discurso sobre Quintana ^ 
leído por nuestro D. Leopoldo al tomar po- 
sesión de la silla que dejó vacante en la Aca- 
demia Española el ínclito cantor de La Va- 
cuna y de La Imprenta; y el Elogio acadé- 
mico del Duque de Rivas, restaurador de 
nuestra poesía épica en El Moro Expósito y 
en los Romances históricos y y patriarca de 
nuestro teatro romántico en Don Alvaro. 
Páginas son todas éstas para la historia lite- 
raria del siglo XIX, y páginas de las que la 
posteridad debe recoger con más cuidado, na 
sólo por la elevación de miras, amplio crite- 
rio y severa rectitud del juez, sino porque 
habiendo estado muy cerca de sus modelos, 
pudo estudiarlos muy á fondo, y comu- 
nicarnos, especialmente en el último de 
los citados escritos, pormenores de carác- 
ter íntimo y familiar que^ apuntados con 
sobria sencillez, completan la fisonomía mo- 
ral del personaje retratado, y aun suelen 
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dar la clave de algunos aspectos de su ta- 
lento. 

Durante sus mocedades ejerció Cueto la 
crítica de teatros en El Piloto y otras publi- 
caciones, y con sus artículos podría formarse 
razonable volumen; pero rígido en demasía 
con sus producciones, condenó al olvido todo 
lo que le parecía de interés efímero, y sólo 
quiso incluir en la colección de sus trabajos 
el magistral estudio que con ocasión de la 
VirginiaáQ Tamayo (obra privilegiada entre 
nuestros ensayos de tragedia clásica) escribió 
sobre las vicisitudes y formas diversas de 
aquel tema poético, que acaso logró en el 
autor castellano su realización más intensa- 
mente dramática y más profundamente hu- 
mana, sin menoscabo de la puntualidad ar- 
queológica. 

Versadísimo Cueto en la historia de todos 
los teatros antiguos y modernos, sobre todo 
del español y del francés, y muy aficionado á 
los estudios de literatura comparativa, que 
daban continuo alimento á su curiosidad 
siempre despierta y á su ingenio sutil y 
agudo, ha dejado notables ensayos de dra- 
maturgia general, como Los Hijos vengado- 
res (Orestes-Hamlet) y el discurso sobre El 
sentido moral del teatro^ en que la intacha- 
ble pureza ética de la doctrina no empece en 
nada á la sincera y calurosa expresión del 
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entusiasmo estético, aun en presencia de las 
mismas obras cuya tendencia condena. 

Era Cueto erudito sin pedantería, pero de 
rara y sólida erudición en muchas cosas. 
Quizá le faltase, como á otros de su tiempo, 
el conocimiento directo de la antigüedad clá- 
sica, ó á lo menos una comunicación íntima 
y franca con ella, sin el velo de interpretes 
más ó menos fíeles. Pero aun esto procuró 
remediarlo en alguna manera, y yo soy tes- 
tigo de los esfuerzos que hacía para leer 
á los antiguos en sus originales. Su cultura 
había sido principalmente francesa, y con 
tal pertección llegó á dominar aquel idioma, 
que en francés escribió para la Revista de 
Ambos Mundos un largo estudio sobre el 
Cancionero de Baena, mereciendo por su 
corrección y elegancia los plácemes de tan 
gran maestro como Próspero Mérimée. Este 
mismo conocimiento que de la lengua fran- 
cesa tenía le llevaba á ser purista muy escru- 
puloso en la propia, y la verdad es que en 
sus obras se encuentran pocos galicismos de 
palabras; pero suele haber un galicismo sin- 
tético, un hábito de pensar en francés y de 
traducirse á sí propio, con un vocabulario 
bastante puro, pero no muy rico, y una cons- 
trucción más lógica que plástica, más apta 
para hablar á la razón discursiva que para ex- 
presar las realidades concretas. Pero su es- 
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tilo, tal como era, estaba en perfecta armonía 
con su índole disciplinada y metódica, y tiene, 
no sólo corrección negativa, smo cualidades 
buenas y sólidas, aunque parezcan modestas: 
la claridad, sobre todo, en grado sumo. 

Fué el Marqués de Valmar grande estu- 
dioso de la literatura española, y no sólo en 
sus épocas clásicas, sino en sus orígenes y 
primitivos monumentos, sin que le arredra- 
sen las investigaciones más difíciles y los tex- 
tos más áridos. Ya en el citado artículo so- 
bre el Cancionero de Baena rayó tanto como 
el que más de los críticos de su tiempo, ele- 
vándose á consideraciones históricas que to- 
davía distaban mucho de ser vulgares y que 
hoy mismo pueden servir de enseñanza. A 
nadie sorprendió, pues, que la Academia Es- 
pañola, en 1872, pusiese sobre sus hombros, 
fatigados ya por el peso de los ^ños, pero 
sostenidos por el brío indomable de su vo- 
luntad, una de las empresas más hercúleas 
que podía acometer la erudición literaria, 
tanto que parecía temeridad á los ojos de mu- 
chos. 

Las cuatrocientas Cantigas de Santa Ma- 
ría^ en que exhaló su ardiente devoción el 
Rey Sabio, increpaban con mudas voces 
desde las bibliotecas de El Escorial y de To- 
ledo á la inerte y olvidadiza erudición espa- 
ñola, que dejaba en el polvo tales tesoros, 
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mientras contemplaba indiferente á los filó- 
logos de Italia y á los editores de Alemania 
divulgar uno tras otro nuestros primitivos 
cancioneros galaico-portugueses. Las Canti- 
gas eran una especie de libro de lujo que so- 
lía exhibirse en El Escorial á los profanos 
risitantes para que se recreasen con los vivos 
colores de las miniaturas; algunos eruditos 
las habían hojeado con mano distraída, for- 
mando sobre ellas someros y generalísimos 
juicios, que los dispensaban de internarse 
más en aquella intrincada selva de leyendas; 
la inmensa moJe de las Cantigas, el dialecto 
en que están escritas, la especial erudición 
que el examen de su contenido requiere, eran 
circunstancias bastantes para arredrar á los 
amigos de la literatura fácil y amena. Los 
insignes eruditos extranjeros que en gran 
parte renovaron nuestra historia literaria de 
los tiempos medios no pudieron adelantar 
nada en este punto, porque les faltó la ins- 
pección personal de los códices en que se 
guarda el cancionero sacro del Rey de Cas- 
tilla. Era imposible juzgar del valor é im- 
portancia de las Cantigas mientras las Can- 
tigas no estuviesen totalmente impresas. No 
habían faltado esfuerzos de iniciativa invidi- 
dual para lograrlo; pero, naturalmente, hu- 
bieron de fracasar ante invencibles dificul- 
tades materiales. 
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A la Academia Española, y muy particu- 
larmente á sü dignísiíno socio el Marqués de 
Valmar, en quien depositó su confianza, cabe 
la gloria de haber puesto en manos de los 
doctos una reproducción, no solamente ca- 
bal, sino monumental y espléndida, del texto 
de las Cantigas. Diez j siete años duró la 
edificación de tal monumento, y este plazo, 
largo en sí, no lo parecerá tanto á quien 
considereque toda la labor de^la introducción 
y del glosario cargó, puede decirse, sobre los 
hombros de una sola persona, que para ejem- 
plo y enseñanza de todos, en estos tiempos 
de pereza de espíritu y de facilidad abando- 
nada, era un anciano tan débil y achacoso 
de cuerpo como robusto é incansable de en- 
tendimiento, que quiso, y en parte logró, su- 
plir con los prodigios de su trabajo indivi- 
dual lo que en otros países más afortunados 
hubiera sido tarea suficiente para una legión 
de trabajadores educados en los métodos de 
la filología romance. Cueto empezó á estudiar 
sus rudimentos en edad sexagenaria, cuando 
en España no se aprendían ni se ensenaban, 
á lo menos oficialmente, en ninguna parte, 
como no fuese en algún rincón de la desierta 
Escuela de Archiveros; cuando no Había más 
provenzalista ni más romanista digno de 
este nombre que el venerable Milá y Fon- 
tanals. 
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Hasta lo que sobra en la edición de las 
Cantigas revela un esfuerzo tan meritorio y 
tan heroico, una honradez de investigación 
tan loable, que apenas hay palabras con que 
encarecerlo ni gratitud con que pagarlo. Y, 
sin embargo, esta obra, regiamente impresa, 
se conoce muy poco. La misma magnificen- 
cia de la edición dificulta su manejo y la 
hace sumamente embarazosa para todo estu- 
dio formal y seguido. Teme uno estropear 
tan preciosos volúmenes dejándolos rodar 
sobre la mesa de trabajo, y, por otra parte, 
es necesario un atril para moverlos. 

Pero, dejando á un lado lo' material de la 
edición, conviene fijarse en el inmenso tra- 
bajo de interpretación y comentario que 
acompaña al texto. El vocabulario ocupa 
más de una tercera parte del segundo tomo, 
y es un alarde de ciencia y paciencia aplica- 
das á una materia enteramente virgen y en 
que «sólo el atreverse era heroísmo», según 
la sabida frase de Reinoso. Llénase el ánimo 
de asombro y reverencia cuando se considera 
que este Glosario no es obra de un gramático 
de profesión, sino fruto del esfuerzo personal 
de un filólogo autodidacto, que no pudo 
aprender de joven lo que en su tiempo no se 
sabía, y que, tocando ya en los umbrales de 
la vejez, emprendió ,por sí solo un estudio 
árido, prolijo, ingrato para quien había pa- 

cxxxvii 3o 
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sado toda su vida en las amenidades de la 
crítica estética y en el trato familiar con los 
más altos ingenios de todas las literaturas. 
Que en este Glosario , y sobre todo en la parte 
etimológica de él, haya cosas controvertibles 
y acaso erróneas, como en todos los glosarios 
del mundo; que se noten en él faltas y sobras, 
y quizá cierto abuso de erudición extempe 
ranea, defecto en que fácilmente cae el que 
tiene á la vista tantos y tan ricos materiales 
como se han ido acumulando sobre algunas 
ramas de la filología neolatina, son lunares 
que no afean el mérito del conjunto, que es, 
además de un grande y útil trabajo, un bueno 
y meritorio ejemplo con que se despidió de 
esta vida aquel estudiante perpetuo. 

Después de la lengua de las Cantigas, lo 
primero que llama la atención en ellas son 
los orígenes de cada una de las tradiciones 
devotas que este vastísimo repertorio encie- 
rra. No hay colección más rica de leyendas 
acerca de la Virgen en toda la literatura de 
la Edad Media. Este punto está sabia y ma- 
gistralmente tratado en el capítulo iv de la 
opulenta introducción del Marqués de Val- 
mar, en que se agrupan y clasifican aquellas 
fuentes, ya procedan de legendarios latinos 
de la Edad Media, ya de narraciones latinas 
de carácter menos universal y cosmopolita, 
formadas, por lo general, en santuarios fa- 
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mosos, ya de colecciones de milagros escri- 
tas antes de fin del siglo xiii en las demás 
lenguas del Mediodía, ya de tradiciones y 
consejas orales, ya de impresiones y recuer- 
dos de la propia vida del sabio Rey ó de las 
personas de su familia. Secundaron al Mar- 
qués de Valmar en esta tarea varios investi- 
gadores extranjeros, distinguiéndose entre 
ellos, por el número y la rareza de las indi- 
caciones que aportó al trabajo común, el 
doctísimo profesor de Viena Adolfo Mussa- 
fia/Las hay también, muy curiosas y esti- 
mables, de Meyer, de Alejandro de Ancona, 
de Ernesto Monaci, de Emilio Teza, de Teó- 
filo Braga, de nuestro P. Fita y de algunos 
otros. Poco de importancia faltará en tan 
copioso arsenal bibliográfico. 

A este trabajo acompaña otro no menos 
prolijo, difícil y meritorio; tanto, que á los 
menos aficionados puede ahorrarles la lectu- 
ra- seguida del libro, y á los que quieran es- 
tudiarle con fundamento, ó recordarle des- 
pués de estudiado, les sirve de índice razo- 
nado y de guía segura y sistemática. Es un 
extracto de los argumentos de las Cantigas, 
clasificados, además, por grupos, para que 
sea más fácil comparar entre sí las de asun- 
tos análogos, y apreciar los distintos matices 
de expresión que toma en la Edad Media la 
devoción á la Virgen. 
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El voto de los críticos más autorizados, en- 
tre los pocos que tienen autoridad en estas 
materias, no ha podido ser más favorable 
al trabajo de nuestro venerado amigo é in- 
olvidable compañero; y por si acaso se ta- 
chase de sobra de afición el nuestro, bastará 
citar el testimonio del insigne profesor de la 
Universidad Romana y editor de los Cancio- 
neros portugueses de I4 Edad Media, de quien 
puede decirse que ha convertido en dominio 
suyo esta provincia de la historia literaria. 
Decía, pues, Ernesto Monaci en una Memo- 
ria leída en 1892 á la Academia dei Lincei: 
«Ahora ya podemos estudiar la obra poética 
de Alfonso como si tuviésemos a la vista las 
copias mismas que él nos dejó, y mejor toda- 
vía porque aquí el texto va acompañado de 
un concienzudo glosario, y la bibliografía de 
los manuscritos está enriquecida de copiosas á 
importantes noticias, y todo, todo lo que 
puede ayudar al lector en el estudio de las 
Cantigas^ de su historia y de su contenido 
legendario, se encuentra magistralmente re- 
cogido en una prefación y en un comentario 
de más de 3oo páginas, por el cual los estu- 
diosos deberán estar eternamente agradecidos 
á la doctrina y á las fatigas del benemérito 
Marqués de Valmar.» 

Rápidamente hemos bosquejado la sem- 
blanza del Sr. de Cueto como crítico; los 
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versos que ahora se imprimen completarán 
el retrato del escritor y del hombre. Escritos 
á veces para la intimidad, expresan siempre 
con noble sencillez y lisura afectos genero- 
sos, sanas idealidades, acendradas creencias, 
una vida espiritual, en suma, que no podía 
menos de ser eminentemente poética y dar 
frutos de belleza y de bien. La religión y la 
patria, el amor, el arte, la caridad heroica y 
la abnegación obscura, la gentil cortesanía 
que alegra y embellece la vida, son los prin- 
cipales temas de la inspiración de nuestro 
poeta, que muy rara vez narra ó describe, 
complaciéndose más en la sincera expansión 
lírica. No se hallarán en sus versos aquellas 
grandes y originales bellezas que subyugan el 
ánimo con fuerza irresistible; aquellas intui- 
ciones del mundo real que le transfiguran 
simbólicamente y nos hacen leer en el sím- 
bolo conceptos de trascendental sabiduría; 
aquella visión mágica de la naturaleza que 
nos penetra y envuelve lánguidamente y se 
asocia por recóndita simpatía con los estados 
de nuestra alma; aquella taumaturgia pode- 
rosa que nos conduce á penetrar el enigma de 
las cosas por rumbos más seguros que los del 
pensamiento discursivo; aquella elevación 
del alma sedienta de lo infinito, que asciende 
por la escala de Jacob de la contemplación 
mística; aquella profunda y vigorosa psico- 
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logia poética que da valor perpetuo y huma- 
no al caso particular y deleznable del senti- 
miento; aquel don de lágrimas que las hace 
inmortales hasta cuando proceden de origen 
impuro; aquella elocuente y desesperada an- 
gustia que afirma por la grandeza satánica 
de la contradicción el mismo ideal que niega; 
aquella perenne y continua efervescencia de 
pensamientos y pasiones que será timbre 
eterno del gran siglo poético que hemos visto 
fenecer. Por lo mismo que Cueto pertenecía 
á este siglo, y admiraba y frecuentaba tanto 
álos inmortales líricos que en todas las lite- 
raturas de Europa desataron la voz casi si- 
multáneamente, haciendo oir un canto no 
aprendido; por lo mismo que en su mente de 
crítico se reflejaban con tanta claridad sus 
peculiares bellezas, no aspiraba á imitar á 
ninguno, conocía sus propias dotes, vivía sa- 
tisfecho en su esfera luminosa y plácida y 
gustaba de beber en su copa aunque fuese ó 
pareciese pequeña. Su poesía sensata y hon- 
rada, discreta y graciosa, brota sin esfuerzo 
de su alma, como brotaba el raudal perenne 
de su conversación siempre grata é insinuan- 
te, que enseñaba sin querer y dejaba siempre 
alguna semilla de bondad en el ánimo de 
quien atentamente le escuchaba. 

Dos ensayos dramáticos del Sr. Cueto acre- 
cientan esta colección de sus versos líricos. 
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Obra de su juventud el primero, Doña Marta 
Corowe/, representado con éxito en 1844, y 
fundado en una célebre tradición sevillana, 
tiene las buenas cualidades y los defectos del 
drama romántico de su tiempo; pero su autor 
fué en demasía severo con él no consintiendo 
en refundirle para que apareciese nueva- 
mente en las tablas. Encontraba excesiva- 
mente siniestro y feroz el personaje de don 
Pedro, y algo semejante á los tiranos abstrac- 
tos de Alfieri; convencional el del paje plató- 
nicamente enamorado de D." María; violen- 
tas algunas situaciones; y sólo en los dos úl- 
timos actos creía haber interpretado bien el 
carácter sublime de la heroína, mártir de la 
castidad. Olvidaba, sin duda, la frescura ju- 
venil del conjunto, el halago de la versifica- 
ción armoniosa y fácil, y á trechos nutrida y 
robusta, el interés positivo del argumento y 
la fuerza trágica de algunas escenas. Cuali- 
dades son todas estas que justifican la reim- 
presión de Doña María Coronel, que ha de 
ser leída con agrado, sean cuales fueren sus 
condiciones escénicas. 

Obra de su madurez la tragedia Cleopatra, 
puso en ella el Marqués de Valmar toda. la 
conciencia de un arte reflexivo y severo, co- 
menzando por hacer minucioso estudio de las 
fuentes históricas concernientes á la última 
reina de Egipto y de todas las obras litera- 
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rias compuestas sobre el mismo argumento. 
No intentó la competencia con Shakespeare, 
y aun huyó cuidadosamente de imitarle. Con- 
cibió de otro modo el asunto y la psicología 
de su heroína; dejóse llevar de una tendencia 
vindicatoria muy marcada; cuidó la precisión 
del detalle arqueológico; simplificó el plan 
todo lo posible, y buscó en el diálogo la ex- 
presión más natural y sencilla dentro de la 
majestad del coturno trágico. Bien pensada, 
bien concertada la fábula, se inclina más á 
la libertad y animación del drama moderno 
que á la artificial construcción de la tragedia 
neoclásica, y el estilo corre desembarazado 
de toda afectación y énfasis, sin caer por eso 
en una familiaridad pedestre que sería el 
peor de los anacronismos aplicada á tales 
figuras históricas. No sabemos si alguna vez 
llegará á representarse Cleopatra, Su autor 
no lo pretendió nunca, y acaso no la escri- 
bió con este intento; pero todo hombre de 
gusto recorrerá con fruición las páginas de 
este atildado estudio dramático, nuevo testi- 
monio de la extraordinaria y selecta cultura 
de aquel hombre, versado en todas las lite- 
raturas y en todas las artes, y fino amador y 
conocedor de sus primores; de aquel que, 
aprovechando en bien de su patria hasta sus 
ocios diplomáticos, castellanizó gallarda- 
mente en La Rusalka una de las más felices 
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inspiraciones de Púskin, trayendo á nuestra 
literatura la primera muestra de la exótica 
flora moscovita; de aquel que en pública y 
reñida licitación conquistó en Copenhague, 
para nuestro Museo del Prado la única esta- 
tua de Thorwaldsen y el más bello ejemplar 
de escultura clásica moderna con que puede 
envanecerse. 
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